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Para Rosa y Ric, con todo mi amor, sin cuya
ayuda esta obra no habria visto la luz.






“In nova fert animus mutatas dicere formas
corpora; di, coeptis (nam vos mutastis et illas)
adspirate meis primaque ab origine mundi

ad mea perpetuum deducite tempora carmen!”

Publio Ovidio Nasén, Metamorfosis

La voluntad me lleva a escribir sobre prodigiosas transformaciones.
jOh, dioses!, vosotros que lo habéis inspirado con vuestras mutaciones,

ayudadme a escribir este poema que se remonta hasta el origen del mundo.






Estimado lector:

Como el propio titulo de esta obra indica, todo en ella es pura ficcion. No hallaras
una investigacion reflexiva sobre el origen y la evolucion de los topénimos que
se mencionan (algunos de los cuales son tan antiguos, que ni siquiera los mas
doctos expertos han sido capaces de explicarlos); sino unos relatos imaginarios
creados a partir de los mismos, cuya finalidad es la de hacerte esbozar una
sonrisa. En ningun caso ha sido mi intencion resultar irrespetuoso o grosero; por
lo que pido perddn por anticipado a todo aquel que pueda darse por aludido.
Piensa que los libros, parafraseando al divino Shakespeare, estan hechos de la
misma materia de los suefios.
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Albalate del Arzobispo

A principios del siglo Xl Ramon Berenguer IV puso sitio a la fortaleza musulmana
que todavia se halla en lo alto del otero que domina la poblacion. El asedio se
eternizaba, y el rey, cansado de esperar, orden6 que se abrieran minas bajo los
muros de la fortificacidn con objeto de arruinarla; pero cada vez que los soldados
se acercaban a las laderas sobre las que se asentaban las murallas, los moros
les arrojaban desde lo alto todo lo que tenian a mano, incluidos sillares del propio
castillo. Para evitar que los hombres fuesen atacados hasta que las galerias
tuvieran la suficiente profundidad como para guarecerse dentro de ellas, el
ingeniero jefe disefié unas techumbres moviles, imitando la formacion en testudo
romana, que permitieron excavar, llenar de material inflamable las bocas vy tirar
abajo las paredes.

La toma del sitio no valio las vidas que costé y la fortaleza quedd en tal estado,
que resulté imposible hacer uso de ella. Viendo que aquella procelosa aventura
conquistadora le habria de costar mas guita de la que ya llevaba gastada, pues
erigir un castillo nuevo no era cosa baladi, el rey decidio, en un arrebato de
magnanimidad, donar el terruiio al obispo Bernardo de Zaragoza con la finalidad
de que la reconstruccién la pagase la Iglesia, ya que ésta siempre disponia de
dinero contante y sonante. El obispo se mostré muy agradecido; pero, en lugar
del alcazar que le habria gustado al monarca, se hizo construir el Palacio
Arzobispal para pasar las vacaciones de verano. Aunque tenia colegas que
compaginaban la mitra con la espada, él era un hombre de letras poco aficionado
al polvo, sudor y hierro machadiano, y como tal, disfrutaba escribiendo cantares
de gesta y obras dramaticas. Algunos afnos atras, durante una visita a Toledo,
habia asistido a la representacién de la Adoracion de los Reyes Magos en la
catedral el dia de Navidad y desde ese momento se dedico a escribir piezas de
teatro para infundirle sentimientos de piedad y virtud al pueblo. Escribio, entre
otras, La Pasion de Cristo, Milagros de San Judas Tadeo y Misterio de la
asuncion de Nuestra Sefiora; si bien, sélo conocemos los titulos, pues los textos
se han perdido.

Aprovechando los restos del patio de armas de la fortificacion islamica, se
levantd un pequefio escenario y se contraté a un grupo de juglares para realizar
las funciones. El éxito fue rotundo y la gente estaba encantada con los
espectaculos, que incluian, ademas de las representaciones, juegos malabares,
canciones, bailes y recitales de poesia. Para que el publico pudiese sentarse, se
levantd una cavea en torno al patio; pero la falta de espacio obligé a que las
gradas fuesen muy estrechas y elevadas para que cupiese el mayor numero de
personas posible; por lo que, cuando los habitantes se encontraban de camino
al Palacio, antes de que comenzasen las actuaciones, se les oia animarse unos
a otros diciendo:

- jVamos, rapido! jAl balate, al balate del Arzobispo!

- jDaos prisa, que os quedais sin sitio en el balate!
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Albatarrech

A finales del siglo XI los sefores de las taifas de Zaragoza y Lérida, Al-Mutaman
y Al-Mundir respectivamente, hijos y herederos del rey Al-Mugqtadir, trataron de
imponerse el uno sobre el otro para reunificar el territorio paterno. La frontera
entre ambos reinos era escenario de frecuentes enfrentamientos; pero, como
ninguno lograba imponerse, el rey de Zaragoza decidid contratar los servicios
del mercenario mas exitoso de su tiempo, el Cid; en tanto que el de Lérida se
alié con el rey de Aragon y el conde de Barcelona.

En una de las numerosas incursiones, las huestes zaragozanas lograron
acercarse a la capital enemiga. El de Vivar, temiendo una emboscada, pues le
parecia extraio que nadie les hubiese salido al paso encontrandose tan cerca
de las murallas de Lérida, dejé a Mutaman con el grueso del ejército junto al rio
Segre, mientras inspeccionaba los alrededores con sus hombres. El rey de
Zaragoza era un hombre refinado y culto que seguia muy de cerca la ultima moda
de Damasco y Bagdad; por lo que, para la ocasién, decidio vestirse con un caftan
de muselina purpura, un tahali de leopardo con espada guarnecida de
esmeraldas y un tocado de organza dorado y carmesi que le colgaba por un lado
de la cabeza.

Cuando los de Lérida se percataron de la presencia enemiga, salieron en tromba
de la ciudad convocando a gritos a todos los habitantes que pudiesen empuiar
algun arma, pues pensaron que estaban perdidos y que lo mejor era vender caro
el pellejo. A batalla, por o rei, se oia en aragones; A la batalla, pel rei, se
escuchaba en catalan; y los sarracenos, que entendian solo a medias tanta
lengua romance, voceaban, Al bata rej, al bata rej.

Al-Mutaman, mas dado a debatir con sus cortesanos sobre filosofia y astronomia
en los salones de La Aljaferia que a la guerra, y viendo la sucia mesnada de
desharrapados que se le echaba encima sin que estuviese presente su
lugarteniente, volvié grupas y espole6 a su cabalgadura, perdiendo durante la
huida el gorro con forma de condén usado. Uno de los atacantes que se
encontraba en vanguardia lo recogié del suelo y lo alzé en sefial de victoria, en
tanto que los soldados zaragozanos, perplejos, viendo que su rey rehuia el
combate, decidieron seguirle.

Todos los leridanos, ya fuesen arrieros cristianos, médicos judios o curtidores
musulmanes, gritaban al unisono, jAlbatarrec, albatarrec!; y para conmemorar el
triunfo y distinguirse como veteranos de guerra, a partir de ese momento los
participantes en tan memorable evento decidieron usar un gorro parecido al
conquistado en el campo de batalla; es decir, uno con forma de media barrita de
pan doblada por la mitad al que llamaron barretina, que con el tiempo se convirtié
en uno de los elementos inconfundibles de la identidad de los Paisos Catalans.
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Alcoba de Ia Torre

El s. X fue una centuria complicada para el norte peninsular. Los reinos cristianos
fueron conminados reiteradamente a reconocer la soberania de Cordoba y a
pagar tributo; pero no aceptaron. Los reyes, siempre cortos de entendimiento,
pensaban que todo se reduciria a algun que otro plebeyo apiolado alla lejos, en
los limites de sus dominios; cosa que, por otra parte, les traia al pairo, pues los
habia a espuertas, y no calcularon que lo que realmente pretendia Almanzor era
contar con un casus belli para liderar expediciones de represalia contra los
principales nucleos cristianos. Entre 977 y 1002 el Victorioso llevé a cabo mas
de cincuenta aceifas en las que ataco, entre otras muchas ciudades, Santiago,
Leodn, Zamora, Burgos, Pamplona o Barcelona. El territorio de la actual provincia
de Soria padecid las constantes razias musulmanas, porque constituia un
territorio de frontera. Algo asi como el salvaje oeste lleno de indios y vaqueros;
si bien, en este caso concreto, para los cristianos los indios eran los
musulmanes, pues como dijo fray Juan Carnestolendas en su obra Magna
Anthologia Al-Andalus Heterodoxorum: “hasta por su caligrafia conoceréis su
herejia”, en tanto que para los musulmanes los indios eran aquellos malolientes
porqueros nortefios.

Durante una de las mencionadas correrias, Almanzor le encargd a uno de sus
lugartenientes que tomase este pueblo. Cuando las tropas estaban llevando a
cabo las tareas necesarias para sitiarlo, vieron aparecer a una dama montada
sobre una mula ricamanete enjaezada que se aproximaba hacia ellos, la cual
informo al oficial de que era la senora del castillo (su sefior esposo acababa de
palmar la misma noche de bodas de una indigestion) y de que estaba dispuesta
a rendir la fortaleza si quedaba satisfecha con el campedn que le enviasen para
pasar la noche con ella. El adalid llamé a un grandullén joven y vigoroso, y tras
ordenar que le embadurnasen sus partes con guindilla, le dijo que, para calmar
el picor, lo mejor que podia hacer era atender diligentemente el furor uterino de
aquella mujer. A la mafana siguiente se abrieron las puertas de la muralla y la
duefa, exultante y risuefa, prometio fidelidad a la causa de Almanzor. No
obstante lo anterior, algun tiempo después pasé por alli un tal conde
Gumersindo, al que sus hombres llamaban carifiosamente el Tripode (por el
badajo que gastaba...) y la sefiora del castillo no tuvo ningun empacho en volver
al bando de los rumies. Como las algaradas se producian todos los veranos y el
pueblo se encontraba en el ojo del huracan, las tropas moras volvieron a
presentarse ante las puertas del alcazar y la escena de la castellana sobre la
mula volvié a repetirse. Sin embargo, en esa ocasion la suerte no le acompano,
pues el mismo Almanzor estaba al frente del sitio y, harto de aquellas memeces,
ordend que echasen a la insigne fémina a patadas del campamento y que le
diesen estopa al castillo para que en adelante no tuviesen que volver a rendirlo;
dejando en pie, eso si, la torre con la alcoba donde dormia la agraviada, para
que las futuras generaciones escarmentasen en cabeza ajena y conociesen lo
malvadas que pueden llegar a ser algunas mujeres.
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Aldeacentenera

La poblacion original estuvo situada junto a un arroyo cercano llamado del Ejido;
pero en el s. XIX los habitantes abandonaron el antiguo emplazamiento y se
trasladaron a la ubicacion actual, aunque la razon de dicho trasvase sigue siendo
desconocida.

Parece ser, tal y como recoge en sus crénicas fray Amador del Santo Prepucio,
hijo de la villa y hermano del explorador Alonso Alvarez de Pineda (fundador de
la ciudad de Corpus Christi en Texas), que el enclave inicial estuvo desde
siempre infestado de unas hormigas que les transmitian enfermedades a los
nifios. A juzgar por los sintomas que describe el narrador (vomitos, fiebres y
diarreas), bien pudiera haberse tratado de salmonelosis.

Con todo, la explicacién mas coherente sigue siendo la que nos ofrece Bartolillo
Areopagita. Desde tiempos inmemoriales los habitantes de la zona subsistieron
basicamente del centeno que cultivaban en los campos, porque otros cereales
como el trigo o la cebada no prosperan en suelos tan pobres ni toleran el frio
invernal de la zona. La importancia de esta planta ha permanecido en el
subconsciente colectivo de sus gentes, que la han incorporado incluso al escudo
de la localidad. Durante el ultimo cuarto decimondnico se comenzaron a
denunciar casos de alucinaciones y convulsiones extrafias entre los habitantes
del pueblo; pero como suele ser habitual en estos casos, los gobernantes
hicieron oidos sordos a estas informaciones, alegando que no se trataban mas
que de rumores infundados propagados por miembros del brazo extremeno de
la organizacion anarquista La Mano Negra, cuya finalidad no era otra que
provocar el terror.

Sin embargo, la cuestion adquirio tintes dramaticos cuando poco tiempo después
los médicos comunicaron a las autoridades que toda la comarca estaba afectada
por el Fuego de San Antonio. Nadie habia reparado en la posibilidad de que el
centeno que se consumia estuviese contaminado por cornezuelo y tanto en el
pueblo como por los alrededores se produjeron cientos de casos de ergotismo,
pues el cereal que cultivaban alli también se utilizaba como alimento en las
inmediaciones. Muchas gente sufri6 gangrena y necrosis, y hubo casos de
personas que llegaron a perder todas las extremidades. Como resulté imposible
acabar con el hongo que se habia extendido por silos, graneros, casas y corrales,
fue preciso trasladar a los habitantes.

Los politicos, no obstante, con la finalidad de evitar la alarma social, hicieron
correr el rumor de que los pecheros del terrateniente de la zona, el Marqués de
Risell, habian decidido motu proprio instalar sus barracones al lado del palacio
de éste por el amor que le profesaban.
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Aldealabad del Mirén

En el siglo XIV, gracias al patrocinio de Hernando Alvarez de Toledo y su esposa,
Leonor de Ayala, doce monjes fundaron el convento de Santo Domingo en
Piedrahita. Para llevar las riendas de la comunidad se nombré abad a fray
Bendito de Murcia, cuya eficiente labor de proselitismo pronto estimulo el
crecimiento de la congregacion.

Entre los hermanos que ingresaban en la orden los habia de todos los pelajes,
pues muchas personas se convertian en frailes con el Unico objeto de comer tres
veces al dia; aunque careciesen de vocacion religiosa. Uno de ellos, que adoptd
por nombre el de fray Dimas, tal vez por la nostalgia que le producia la renuncia
forzosa a su verdadera orientacion, pronto cobré fama de mirén (voyeur o
aficionado al peep-show que diriamos hoy); porque acostumbraba a espiar a las
parejas que se bafaban en el rio cuando, ya entrada la tarde, volvia al
monasterio tras adquirir los viveres que le encargaba el hermano cocinero. La
costumbre del hermano Dimas acabd llegando a oidos del abad, y, para evitar
contratiempos, dispuso que le acompafiase durante los mercadeos otro monje
recién entrado en el convento al que llamaban Antofito de Hispalis.

Un dia, tras llevar a cabo los trueques encomendados, Dimas le propuso a
Antofito que parasen un rato cerca de la orilla del rio para descansar; pero como
al de Triana le habian advertido de la aficion de aquel, le dijo que no convenia
demorarse. Cansado de la insistencia y los subterfugios de Dimas, y habituado
como estaba a la vida brava del arrabal sevillano, Antofito le dijo que ya era hora
de que se convirtiese en un hombre y que lo que convenia era buscar alguna
joven que se encontrase en un lugar apartado para convencerla de que yaciera
con ellos. Dieron con una que se estaba bafiando en un recodo, y Antoiito,
después de hacerse con la ropa de la muchacha que habia sobre una piedra, se
dirigio a ella para decirle que si no mantenia relaciones con ellos, la denunciarian
a la Santa Inquisicién. La mujer se acercé a él fingiendo que aceptaba y cuando
se encontraba a dos palmos le araio la cara, se hizo con sus prendas y huyo lo
mas rapido que pudo. Antofiito monté en célera y acuso a la joven ante el Tribunal
de mantener trato carnal con Satan en la orilla del rio.

Cuando el abad supo de aquello, decidié, emulando a Daniel en el caso de
Susana y los viejos, interrogar a ambos frailes por separado. La cara arafiada de
uno y las incongruencias que existian entre los relatos de ambos evidenciaron
que mentian; por lo que fray Bendito de Murcia, que era un hombre expeditivo,
los molié a palos a los dos y le trasladd a la Inquisicion la falsedad de la
acusacion contra la joven.

Su buen juicio y mejor hacer fueron la causa de que se le conociese como El
Abad del Mirén y que sus paisanos adoptasen tal denominacién para nombrar la
aldea que le vio nacer.
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Arcones

Entre los muchos clientes que adquirieron alguna manufactura de esta localidad
cabe mencionar a uno que fue inmortalizado por la literatura: se trata de Bill
Bones, el pirata en cuyo cofre, fabricado por la casa comercial La Caja de
Pandora, encontré Jim Hawkins el mapa que conduciria finalmente hasta la Isla
del Tesoro. Ademas de cofres de marinero como el mencionado, de los talleres
del lugar salieron otros productos como cajones, artesas, urnas o arcones de
una calidad sin igual. La excelencia de las piezas alcanzo¢ tales cotas, que en las
transacciones de bienes inmuebles que se realizaban en el pueblo se admitian
las mismas como instrumento de pago entre los vecinos.

Durante los siglos XVI y XVII |a actividad principal de las factorias locales estuvo
orientada a la fabricacion de cajas de caudales. Estas piezas fueron muy
demandadas por la clase dirigente, porque las entidades financieras (ya se
tratase del Banco Médici o del Fugger) dejaron de ser fiables tras invertir en
negocios de alto riesgo (prestar dinero a los reyes para sus guerras de religion)
y la gente de posibles considerd preferible guardar el metalico en casa. Los
maestros artesanos de La Hermética, que a menudo fueron tildados de masones,
idearon un sistema de apertura con llave y combinacién numérica tan seguro,
que ni siquiera el gran Houdini, durante una visita a la localidad, fue capaz de
abrir una caja fuerte que todavia hoy se conserva en la casa consistorial.

Mas adelante, ya en pleno siglo XVIII, la demanda de cajones de seguridad
decay6 notablemente y la produccion se focalizé en la confeccion de arcas
nupciales. Concretamente las que salieron del establecimiento Viuda de
Nigérrimo e Hijos marcaron un hito empresarial, pues se convirtieron en las
predilectas de la nobleza, que las adquiria para que las jovencitas en edad de
merecer guardasen sus ajuares. La calidad de los materiales empleados y el
acabado de los muebles (taracea de nacar y marfil, ataujia con oro y plata)
supuso la ruina de las companias italianas del sector. Una de ellas con sede en
Turin, especializada en el cassone o arca de boda, logré infiltrar a un confidente
al que hizo pasar por agente comercial, para que llevase a cabo labores de
espionaje industrial; pero el pobre fue enviado de regreso al Piamonte (en aquel
entonces Ducado de Saboya) dentro de una funesta arca rellenada previamente
con alacranes.

La pujanza econdémica del pasado fue languideciendo lentamente y termind por
apagarse durante la primera mitad del siglo XX. El Brazo Incorrupto de Santa
Teresa, S.L. recibi6 el encargo de confeccionar el Baul de la Piquer; sin embargo,
y a pesar del éxito inicial, el prototipo de arcon de viaje hubo de ser desestimado,
pues durante las pruebas que se hicieron previas a su fabricacion, un nifio (usado
como cobaya) se asfixio debido al mecanismo de cerrojo automatico que
incorporaba y al peso de la tapa. En la actualidad la actividad econémica parece
querer retornar al pueblo. Sirva como ejemplo el Hiper Asia que acaban de
montar unos chinos.
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Arrancacepas

El ultimo ciclope del que se tiene noticia vivido en las inmediaciones del lugar
donde se asienta esta localidad. Se trataba de un grandullén algo simple que
habitaba en la oquedad de un gran risco y cuidaba de su rebafio de cebros, unos
eéquidos rayados muy parecidos a sus parientes africanos. A pesar de su caracter
apacible, pues no se tuvo nunca noticia de que hubiese atacado a nadie, cuando
arreciaba el invierno arrancaba las vifias de sus vecinos para hacer fuego,
porque no disponia de madera cercana, motivo por el que comenzaron a llamarle
el Arrancacepas.

Los residentes se enojaban con el destrozo; ya que el ojanco necesitaba
diariamente entre quince y veinte cepas, y los vifiedos se veian
considerablemente mermados cuando llegaba la primavera, obligandoles a
plantar nuevas parras.

Los campesinos, que se beneficiaban del abono que procuraban las bestias del
gigantdn, decidieron compartir con €l los cardos borriqueros que recolectaban al
final del verano. Estos proliferaban por todas partes y llegaban a alcanzar los
tres metros de altura, constituyendo un combustible excelente para la chimenea,
pues tenian un cuerpo lefioso que hacia buenas brasas.

Todos los dias los habitantes se turnaban para dejarle al ciclope un carro de
abrojos en el campo que lindaba con su gruta, consiguiendo con ello que parase
de triturar el parral.

Ademas de la lefia, le suministraban con regularidad una cubeta de vino; porque,
al margen de las propiedades caloriferas que todo el mundo conoce, favorecia
que el goliat se quedase adormilado después de comer, evitando con ello que le
entrasen de repente ganas de volver a las andadas.

Con el tiempo le cogio tanto aprecio al néctar que le proporcionaban, que sintié
curiosidad por saber cdmo se elaboraba y decidié bajar al pueblo a hurtadillas
para observar el proceso. Queria comprender de qué modo aquellos troncos que
utilizaba para calentarse se convertian en tan delicioso liquido.

Pensando que su fortaleza fisica podria ayudar a los aldeanos a agilizar la
vendimia, un buen dia se present6 en los campos y comenz6 a trabajar codo con
codo con todos ellos, de modo que en el pueblo se le llegd a considerar como un
vecino mas; quedando atras los mutuos miedos y recelos.
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Autilla del Pino

Después de diez afios de guerra, Troya se mantenia inexpugnable y los aqueos
dudaban si continuar luchando o volver a casa. Muchos campeones habian
muerto en ambos bandos, incluidos Héctor y Aquiles, y nada hacia presagiar que
el curso de los acontecimientos fuese a cambiar; sin embargo, Ulises apreso a
Heleno, un principe y adivino troyano, el cual revel6 una serie de condiciones
que los griegos tenian que cumplir si querian conquistar la ciudad. Entre otras,
era necesario que el hijo de Aquiles, Neoptdlemo, participase en la guerra; por lo
que Ulises fue en su busca y le convencidé para unirse al bando aqueo tras
hacerle entrega de las pertenencias de su padre.

Neoptdlemo se puso al frente de los mirmidones y luché con valentia hasta el fin
del conflicto. Cuando el astuto Ulises le conto el ardid del caballo de madera, se
presento voluntario, y, una vez se encontraron en el interior de la ciudad, se abrio
paso hasta el palacio real y dio muerte al rey Priamo. Al principio sintié que habia
vengado la muerte de su padre; pero, cada vez que recordaba el rostro del
anciano en el momento de atravesarle con la espada, sentia desprecio de si
mismo.

Para tratar de olvidar un acto tan abyecto, abandoné aquellas tierras y dejoé que
el levante impulsase las velas de su nave hacia el otro extremo del mundo.
Atravesé el Mediterraneo y cruzo las Columnas de Hércules para adentrarse en
el Océano. La tripulacion estuvo luchando contra una tormenta durante mas de
una semana hasta que el mar arrojo la nave contra una playa que se encontraba
en el estuario de un gran rio.

Tras un mas que merecido descanso, Neoptdlemo les explicé a sus hombres que
el proposito de aquel periplo era encontrar un lugar para esconder la armadura
y las armas que Hefesto habia forjado para Aquiles, pues no se consideraba
digno de llevarlas, y asentarse en un paraje adecuado para comenzar una vida
pacifica. Viendo que los mirmidones se miraban entre si confusos; ya que solo
conocian el oficio de la guerra, les indic6 que quedaban liberados de sus votos
y que cada cual era libre de seguir el camino que creyese conveniente. Dado
que habian perdido la embarcacion y que no resultaba posible regresar, algunos
fundaron una ciudad en la costa a la que llamaron Olissipo (Lisboa) en honor de
Ulises; en tanto que otros siguieron al hijo de su antiguo comandante.

Neoptdlemo se interné tierra adentro y estuvo vagando largamente en busca de
alguna sefal. Pasaron los dias, las semanas, los meses...; pero no daba con lo
que buscaba. De repente, una mafana, al salir de su tienda, un autillo dorado de
enormes 0jos azules se posd sobre sus hombros, le acaricidé la cara y a
continuacion vold hasta un pino cercano. En ese momento Neoptdlemo supo que
se trataba de la diosa Atenea y que en aquel sitio medraria su linaje.
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Balanegra

Las columnas de humo se elevaban por doquier. Los corsarios berberiscos, tras
haber desembarcado aprovechando la luna llena, habian asaltado el pueblo y
secuestrado a todos los que podian ser vendidos como esclavos en los
mercados del norte de Africa. Con aquella, ya eran cuatro las incursiones que
habian sufrido durante el Gltimo afio. La situacion se repetia a lo largo de todo el
litoral y los gobernantes eran incapaces de adoptar soluciones para ponerle
freno, porque el Mediterraneo les pertenecia a los piratas otomanos y
musulmanes. La gente sentia rabia, impotencia y tristeza. Todos habian perdido
algun ser querido; y, aunque era horrible encontrar al marido o al padre
decapitado, al menos se le podia enterrar. Resultaba mucho peor no poder dejar
de pensar en el sufrimiento de los que se encontraban cautivos, sin saber a
ciencia cierta si seguian con vida o no. El miedo y el sentimiento de indefension
empujaron a muchos a marcharse tierra adentro, lejos de la costa de infaustos
recuerdos; sin embargo, los que no tenian nada que perder o dénde caerse
muertos, decidieron permanecer alli. Ya les habia prevenido Juan de Dios en
varias ocasiones, sin que nadie hubiese hecho caso: Tenemos que prepararnos
para la proxima vez... porque volveran. En esta ocasion, los vecinos se
mostraron dispuestos a seguir su buen juicio. Abandonaron las casas arruinadas
de la rada y levantaron otras nuevas en lo alto de un otero que cerraba la playa
por poniente. Ademas, construyeron varias torres y se turnaron para vigilar el
mar. Cuando terminaba la faena subian las barcas con poleas y las ocultaban en
cuevas horadadas en la roca con dicho propésito. No disponian de cafiones y
las escasas armas de fuego que tenian eran insuficientes para hacer descargas
cerradas; asi que a Juan de Dios se le ocurrié crear un sistema defensivo
plagado de trampas. Lo primero que hicieron fue levantar una barrera de piedra
paralela a la playa y oculta bajo la superficie del agua, donde habian visto que
fondeaban las naves de Berberia. Alrededor del antiguo pueblo, ahora desierto,
se cavaron zanjas que se rellenaron con alquitran; y en los laterales de la rampa
que ascendia hasta el pueblo nuevo se abrieron oquedades para sorprender a
los enemigos. Igual que la zorra vuelve al corral, cuando la Luna iluminé el cielo,
los vigias dieron aviso de que se acercaba una nave corsaria. Juan de Dios
ordend a su gente que ocupase los puestos que les habia asignado previamente.
El jabeque se aproximaba como una sombra silenciosa y sin luces en cubierta.
De repente, el agua lo empujé contra el arrecife artificial y se oy6 un crujido
espantoso. La nave habia encallado y los piratas, viéndose perdidos, se
dirigieron a tierra. Algunos le prendieron fuego a la aldea baja y la brea oculta en
las zanjas se incendio de inmediato, abrasando a varios de los piromanos. Los
gue quedaron, conociendo el engafo, trataron de llegar al pueblo alto; pero al
subir por el camino fueron acuchillados por paisanos que permanecian
escondidos en los lados o abatidos a tiros por Juan de Dios con unas balas
negras hechas de coral, pues ofrecian un blanco facil al recortarse sus figuras
contra las llamas de la playa. Los vecinos, con la crueldad que muestran los
desheredados cuando tienen ocasion de vengarse, capturaron al capitan
corsario y a varios de sus hombres, y los llevaron a golpes ante su general. Este,
inmisericorde, ordend que los castrasen y los empalasen en el acantilado para
que sus cuerpos fuesen visibles desde el mar. Si los turcos contaban con
Barbarroja, a partir de ese dia ellos tenian a Balanegra.
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Barbadas

Cerca de esta localidad se encuentra la piedra del Tangarano, una esfera
granitica asentada sobre otras rocas, bajo la que existe un pequefio tunel al que
tradicionalmente se le han atribuido propiedades curativas. El nombre deriva de
los niflos que padecian raquitismo (entangarafiados, en gallego) y a los que se
curaba haciéndoles pasar por el hueco. De acuerdo con el rito, tres mujeres
debian transportar al menor procurando que el mismo atravesase el agujero sin
tocar el agua que cubre perpetuamente el fondo. Una vez habia salido por la
parte inferior, se le desnudaba, se le vestia con ropas nuevas y... listo. Mano de
santo.

Conociendo la leyenda que circulaba por los contornos sobre las bondades de la
milagrosa brecha, tres amigas premenopausicas pensaron que la misma
satisfaria los deseos que formulasen; y como los maridos no les prestaban
atencion y en lugar de referirse a los graciosos lunares que tenian en el rostro,
les mentaban las verrugas de bruja que les colgaban del hocico, las tres
decidieron, pues era dificil ir a peor, atravesar la hendidura y comprobar si era
posible rejuvenecer.

Las tres se cogieron de las manos, y arrastrando sus achacosas articulaciones
lo mejor que pudieron, cruzaron el orificio.

Cuando las tres se encontraron al otro lado, la sorpresa fue mayuscula. De
alguna manera la abertura habia eliminado sus verrugas, pero no de la forma en
que ellas hubieran deseado, pues las tres tenian la cara cubierta por una barba
mas espesa que la de sus maridos. Llegadas a este punto, soélo tenian una
opcion: volver a pasar; pues no podian presentarse en casa de aquella guisa.

La segunda vez se quedaron calvas; la tercera, los pechos adquirieron una
textura gelatinosa; la cuarta, les crecioé un rabo de cochino en mitad del culo...;
pero, como fortuna audaces iuvat, a la décima salieron reconvertidas en unas
jacas que quitaban el hipo.

Si resultaba del todo inviable volver al pueblo con las barbas que les habian
crecido la primera vez, menos sentido tenia regresar ahora; porque, al margen
de la excomunion que recaeria sobre ellas en cuanto el cura les echase el ojo
encima, no sabian como reaccionarian sus maridos.

Les dejaron a los conyuges unas notas manuscritas en las que les informaban
del vello que les habia salido en la cara a raiz del experimento fallido, y de cémo
habian adoptado la decisién unanime de marcharse a la Tierra Media, ya que
so6lo los enanos serian capaces de apreciar su femineidad con aquellas trazas.

Acto seguido, y a pesar de los sentimientos encontrados que las asaltaban,
pusieron rumbo al universo bohemio de la capital francesa para disfrutar de esa
segunda oportunidad que les bridaba el destino, pues, como dijo Enrique IV,
Paris bien vale una misa.
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Bollullos de la Mitacion

Erase una vez un matrimonio que no podia tener hijos. La mujer deseaba
quedarse embarazada a toda costa, pero, a pesar de que la pareja llevaba ya un
tiempo intentandolo, no habia forma. Se la oia suspirar constantemente
pensando en el hijo que no podia acunar, y cada vez que veia a una vecina
encinta, sus o0jos no podian apartarse de su abultada tripa. Todos los dias se
acercaba al arroyo de Majalberraque para lavar la ropa y, cuando se quedaba a
solas, aprovechaba para implorar a los dioses, entre lamentos, que atendiesen
su ruego y le concediesen un hijo.

Zeus, el padre de todos los dioses, que nunca andaba ocioso y tenia fama de
socorrer a las humanas atractivas que le pedian ayuda, decidié transformarse en
un suculento boniato que sobresalia de la tierra cerca de la orilla del riachuelo.
Cuando la joven volvié al dia siguiente, se topd con el tubérculo y no pudo
resistirse ante aquel bocado que le parecié sabroso en extremo. Todo sucedi6
tan rapido como lo de César en Zela; ya saben, Veni, vidi, vici, pero en plan, Lo
arranco, se lo comio y se quedo prefiada.

Transcurridos nueve meses de este suceso, la joven dio a luz y todo el mundo la
felicitd por el hermoso bollullo que habia tenido. Todo fue de perlas el primer dia;
pero cuando la madre se desperté a la mafiana siguiente, no habia uno, sino dos
bebés. Al principio estaba confusa. Pensé que quizas no recordaba que habia
parido por duplicado; pero al comentarlo con el marido, éste le asegurd que sdélo
habia alumbrado un pequeno. Llamaron a la partera para que les confirmase el
asunto y ésta les asegurdé que en sus muchos anos de profesion jamas habia
presenciado nada tan extrafo.

La confusion se fue tornando en desesperacion, pues cada noche el bollullo
original generaba un clon y al amanecer los padres despertaban con un nuevo
hijo. El bebé, por cuyas venas corria la sangre de un dios, se multiplicaba como
si se tratase de una bacteria por medio del proceso que hoy conocemos como
mitosis.

La joven acudia diariamente al rio para lavar la tonelada de ropa que ensuciaba
la treintena de bollullos que ya tenia, y suplicé a los cielos que cesase aquella
situacion, porque ademas de desesperante, ni siquiera sabia como iban a poder
alimentar a aquella legion de bebés.

Zeus, que ya se habia divertido de lo lindo con aquella broma, decidié apiadarse
de la joven y la prole dejé de medrar.

Los augures de la comarca estuvieron dandole vueltas a aquel acontecimiento
portentoso durante mucho tiempo, y, tras examinar infinidad de higados de res y
tripas de urraca, finalmente decidieron que el mismo fuese recordado por la
posteridad como el de los bollulos de la mitacion.
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Bretocino

En el ano 156 a.e.c. el centurién Casposo Calpurnio fue enviado en una mision
suicida hacia el interior de la meseta norte en busca de un objeto sagrado que
se encontraba en tierras vacceas. Dicho objeto no era otro que el Bretocino de
Oro, un trozo de panceta que habia pertenecido a un marrano albino, y que habia
adquirido con el tiempo el aspecto de un torrezno fosilizado. Los indigenas lo
habian recubierto con polvo de oro para rememorar el pelaje original del animal
y era considerado como la representacion del Cerdo Padre.

De acuerdo con la narracion del historiador romano Lentulo Facocerus, los
miembros de la unidad militar fueron privados de las depilaciones, afeitados y
agua caliente a los que estaban acostumbrados, y tras varios meses parecian
mas nativos que Viriato con su aspecto cetrino, cejijunto y maloliente;
completando asi la adaptacion necesaria para camuflarse entre los locales.

El destacamento romano inici6 su marcha desprovisto de insignias u otros
simbolos reconocibles, y al cabo de pocas semanas de andar vagando por el
territorio, se encontré con una partida de vacceos que transportaban cerveza
para las fiestas del Bretocino. Casposo, para no ser descubierto, ordeno a sus
hombres que se bebiesen los suministros de agua a toda pastilla y orinasen en
los toneles hasta colmarlos, de modo que pudiesen hacer creer a los indigenas
que constituian un grupo mas de peregrinos que llevaba un obsequio a la deidad.

Cuando llegaron al cerro donde se encontraba la muchedumbre en torno al
objeto de culto, guardaron fila. Poco a poco las distintas congregaciones fueron
depositando sus ofrendas en el nemetdn y cuando les tocé su turno, los romanos
arrojaron sobre la reliquia los meados depositados en los carrales, provocando
con ello la eclosion de un inmenso arbol de cuyas ramas colgaban tiras de
tocineta. Todos, nativos y romanos, quedaron sorprendidos. Casposo fue
designado druida mayor, y desde entonces, Bretocino siempre se ha
considerado como el pais donde se atan los perros con longaniza.

Segun la tradicién, las mujeres del lugar fueron las responsables de que los
soldados romanos decidieran abandonar las privaciones de la vida castrense y
establecerse alli, pues, a diferencia de las romanas, eran bastante mas
desenvueltas durante los momentos de solaz.

Todavia hoy es posible ver en este pueblo una version cristianizada del Arbol de
la Panceta durante la festividad del Sagrado Corazén de Jesus, en la que las
mujeres confeccionan El Ramo, una especie de estandarte triangular elaborado
con tela y elementos florales, en el que se ha sustituido el beicon por rosquillas
de elaboracion casera.
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Buitrago

Tras la derrota de Quinto Fulvio Nobilior, en la que murieron treinta mil hombres,
Roma, contumaz, habia seguido mandando tropas al frente celtibérico durante
veinticinco afos sin obtener resultados. La Republica Romana ya estaba hasta
el gorro de que el fanfarron de Retdégenes y sus hombres les hiciesen calvos a
las legiones cuando se encontraban frente a frente antes de una batalla campal.
Harta de las burlas de que era objeto, decidio recurrir a una tactica alternativa.
Nombré consul a Publio Cornelio Escipion, un romano de los de verdad, de pelo
en pecho, que sin duda meteria en vereda a los legionarios que se habian
enrolado pensando que la guerra en Hispania era como ir a una casa de bafos
a tomar vino mientras te masajeaban. Escipion, hombre practico, dejé de
combatir en campo abierto y recurrié a encerrar a los numantinos en su ciudad y
rendirlos por hambre. Para que la tactica surtiera efecto era imprescindible
asegurarse de que ningun eventual aliado prestaba ayuda desde el exterior, por
lo que anduvo pactando alianzas y recompensando a los pueblos vecinos para
que no se involucrasen en el conflicto. Ya se sabe: divide y venceras.

Un dia programé una visita a una tribu que se hallaba relativamente proxima a
su cuartel general. Como desconocia a qué se iba a enfrentar, acudio con recelo.
Mando a los exploradores por delante para que le informasen y ordend a varios
contingentes de caballeria que rodeasen el lugar. Para su sorpresa, se encontrd
con gente pacifica que pasaba el tiempo contentando a los dioses con musica.
Bautiz6 al lugar como Lupercalium, porque, ademas del caracter festivo que
emanaba del lugar, similar al de las lupercales romanas, los hombres vestian
pieles de lobo y tocaban instrumentos musicales hechos con partes de animales
mientras aullaban. Entre los numerosos objetos que componian la panoplia
musical habia hueseras fabricadas con tibias de cabra, tejoletas confeccionadas
con costillas de buey y tambores forrados de piel que golpeaban con pezufias de
caballo. Sin embargo, lo que mas le llamé la atencién fueron unos instrumentos
de viento pergefados con craneos de lobo. Habian horadado de tal manera las
cabezas que, al soplar, salia de ellas un sonido funebre que ponia la carne de
gallina y aterrorizaba al mas pintado. Algun veterano comenté que comparado
con aquello las notas que emitian los carnyx celtas parecian una balada nupcial.

Al cabo de poco tiempo se habian sacrificado tantos lobos que acabaron por
desaparecer del contorno. De hecho, se tardd siglos en volver a ver alguno
rondando por la zona. La situacién habria provocado un problema mayusculo de
no ser porque a un miembro del clan, que se pasaba el dia trasladando difuntos
a los cerros, para que los buitres los despedazasen y elevaran asi su alma a los
cielos, se le ocurrié elaborar unas flautas con los cubitos de las rapaces. El
quejido lastimero que salia de ellas no pudo competir nunca con el de las
cabezas lobunas ululantes, pero al menos fue posible garantizar el suministro,
ya que gracias a la facilidad para obtener la pitanza, las aves atestaban las
buitreras distribuidas por los oteros y collados cercanos.
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Bullas

Ibn Hud no sabia si reir o llorar. Desde que se sublevo en el Valle de Ricote no
habia dejado de luchar contra los almohades. El precio habia sido muy elevado,
pues habia perdido a casi todos sus familiares: padres, hijos, hermanos... Habia
expulsado a los arrogantes fundamentalistas, consolidado las fronteras,
reconstruido el alcazar arruinado por el invasor y restablecido la corte. Como
colofén, habia enviado una embajada a Bagdad para solicitar la ayuda del Califa
abasi (con la excusa de someterse a su autoridad religiosa), y todo lo que le
mandaba después de medio afno de espera era un grupo de bailarines misticos.

Apenas podia dar crédito a la misiva que sostenia en sus manos: Del Principe
de los Creyentes al Emir de Murcia y blablabla... Los derviches girbvagos que
acompafan a la legacion te ayudaran a entrar en comunion con el cosmos, pues
son capaces de alcanzar el éxtasis y sentir la presencia de dios... jCon dos
cojones y un palito!

Ibn Hud les dono a los danzantes un castillo abandonado que se alzaba en una
localidad entre Caravaca de la Cruz y Mula y se olvidé de ellos; sin embargo,
como lejos de ensefar doctrinas violentas o cuestiones que implicasen
derramamiento de sangre, se dedicaban a practicar el baile y la musica,
enseguida ganaron muchos adeptos, pues a la gente le encanta la jarana.

A pesar de la buena disposicion y de la paciencia de los mevlevies, los alumnos
se aburrian con tanto giro y pronto surgieron movimientos heterodoxos que se
fueron alejando de la pureza mistica propugnada por los maestros. En todos los
barrios surgieron parrandas, grupos de apostatas que bailaban al son de flautas,
tamboriles y laudes; haciendo que las calles se llenaran de jubilo. jBullas y mas
bullas! — se quejaban algunas personas mayores en alusién a la algarabia,
afiorando la tranquilidad y el silencio que reinaba en las calles antes de que
llegasen aquellos giribailes.

Pronto proliferaron las academias en las que se ensenaba a bailar y a cantar.
Meros remedos de la escuela sufi; pero que constituyeron un crisol en el que se
fundieron distintas tradiciones liricas. El ziryab, la zambra, la nuba bereber, los
cantos mozarabes y la tonada sefardi, entre otros, dieron lugar, tras las
numerosas variaciones que se fueron produciendo a lo largo de la historia, a los
actuales palos del flamenco.

En cuanto a la poblacién, a cuyos habitantes se acostumbra a denominar
bulliciosos, se convirtid en la cuna de grandes bailaoras y maestros del cante
jondo, que han hecho pervivir hasta nuestros dias este folclore milenario hecho
de fandangos y soleares, de bulerias y tarantas; y que actualmente tiene en el
Festival de Cante de la Minas de la Unién uno de sus maximos exponentes.

26



Burujon

Todo el mundo conoce el militarismo que caracterizaba a la sociedad espartana.
Sus hombres soportaban todo tipo de sufrimientos y castigos desde la infancia
para curtirse y convertirse asi en temibles guerreros jQuién no ha oido hablar de
las Termépilas y de la indiferencia de los espartanos ante la muerte cierta que
les aguardaba! Cuando Jerjes les exigio que depusieran las armas antes de la
batalla, Lednidas le respondié: Sitienes cojones, ven y tomalas.

Otra costumbre famosa tiene que ver con el destino que les estaba reservado a
los pobres desgraciados que nacian con alguna tara o defecto fisico, pues eran
arrojados al vacio desde el Taigeto; sin embargo, a pesar de lo impactante que
nos puede resultar hoy en dia esta informacién, hay que sefialar que en la zona
de Burujon se observaron desde antiguo habitos mucho mas sorprendentes que
el mencionado.

Cuando la region estaba habitada por tribus carpetanas, en las carcavas que dan
al Tajo se establecido una colonia de barnaclas cariblancas. Estos gansos no
alimentan a las crias, por lo que los polluelos recién nacidos tienen que saltar
desde los nidos situados a gran altura cuando todavia no saben volar, para llegar
al suelo y comer. Los celtiberos quedaron tan impactados por el comportamiento
de estos animales, que incorporaron al dios pajaro Eun a su pantedn vy, para
honrarle, determinaron que a todos los recién nacidos en la comarca, sin
excepcion, se les llevara a las escarpaduras del rio y se les hiciese rodar cuesta
abajo por la Barranca de Calafia a modo de rito de iniciacién. La tasa de
mortalidad infantii se dispard; pero los supervivientes (conmocionados,
lesionados y con la cabeza llena de burujones) eran admitidos con todas las de
la ley como miembros de la comunidad.

La noticia de esta practica corri6 como la pdlvora entre los habitantes de los
alrededores, y, como en tiempos de paz suele haber un exceso de testosterona
por falta de accién, comenzaron las bravatas y las apuestas: A que no te tiras
de cabeza por el barranco? ;Cuanto me pagas? jYo soy mas machote que tu!...
El tiempo fue dotando a estos duelos de normas y convirtiéndolos en un deporte.
Los jugadores de cada equipo se dejaban caer rodando por los terraplenes en
direccion a la orilla, y tras haber saltado todos, se hacia recuento de los muertos.
Ganaba la escuadra con menos fallecidos entre sus filas. En caso de empate, se
contaba el numero de lesionados, y se nombraba vencedor al conjunto con
menor cantidad de ellos. Habia, no obstante, una condicién de victoria curiosa:
si alguno de los atletas conseguia finalizar la bajada sin que le brotasen
chichones en la cabeza, el triunfo era para su equipo; aunque fuese el Unico
superviviente y no le quedase un hueso sano.

La practica de este deporte es la que propicio que, por extension, a los toledanos
se les conozca como bolos.
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Cabezas de Alambre

Corria el ano 1809 y Espana ardia por los cuatro costados. La guerra se extendia
por toda la peninsula y desde el pulpito de la iglesia de San Cristobal, el padre
Crescencio Pollon incitaba a la rebelién contra el francés. No se cansaba de decir
que era obligacién de todo buen catdlico y fiel subdito de Su Majestad el Rey dar
muerte a cualquier soldado gabacho con el que se topase, pues, segun él, el
ejército galo estaba formado por demonios del Averno que mataban, robaban,
violaban monjas (y monjes) y habian sido invocados por el mismisimo Napoledn
para acabar con el orden de dios e imponer al mundo el Anticristo.

Tanta soflama acabd por calar profundamente en el corazén de los
cabezalambreros y cuando llegoé el otofio y las mieses ya se encontraban a buen
recaudo, los hombres, por calmar el desasosiego y matar el tiempo, que el ocio
es mala cosa, decidieron tirar de albacetefias y trabucos y echarse a los caminos
en busca de algun franchute al que despachar.

Una noche la partida de guerrilleros se dio de bruces con dos correos
pertenecientes al Tercer Regimiento de Cazadores a caballo del V Cuerpo de
Ejército del Mariscal Soult, que andaban perdidos por los montes, y se las
hicieron pasar moradas antes de darles matarile. Uno de los partisanos, al que
invadio el miedo después de la carniceria, comentd que para asegurarse de que
los enemigos no pudiesen volver del mas alla y vengarse, convenia cortarles la
cabeza y echarles agua bendita antes de enterrarlos; pero tras decapitar a los
soldados, repararon en que para bendecirles habia que acudir a la iglesia.

Marcharon de vuelta al pueblo con los dos cadaveres, y cuando el sacerdote
presencio las atrocidades que habian cometido, quedd tan horrorizado, que les
ordend que uniesen cabezas y troncos con alambre antes de darles cristiana
sepultura, porque aquella no era forma de presentarse ante el Altisimo.

Desde entonces, son numerosas las personas que aseguran haber visto, durante
las frias noches de otofo, dos figuras extrafnas vagando cerca de las tapias del
cementerio.

La versién de la historia varia segun quien la cuente; si bien se suele sefialar que
visten atuendos militares antiguos, gorros altos y presentan un aspecto astroso
y desalifiado (Parecian unos sequratas salidos del siglo XIX, comentd un testigo
de manera muy grafica). No obstante, hay algo en lo que todos coinciden: cuando
la luz de la Luna incide sobre los fantasmas, los cuellos de ambos emiten unos
destellos plateados, como si algun elemento metalico formase parte de ellos.
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Cabezon de la Sal

Hace mucho, mucho tiempo, cuando la localidad no era mas que una aldea, viviod
en ella una persona que padecia hipogeusia, una dolencia que le impedia
reconocer el sabor salado.

De nifio se negaba a comer, porque la comida le sabia sosa, y su madre andaba
siempre de cabeza buscando sal para que la criatura probase bocado.
Afortunadamente para ella, puede que alli careciesen de otras cosas; pero sal
habia para dar y tomar, pues el lugar ya era famoso en la antigiedad por la
explotacion de sus minas.

El trastorno de la capacidad gustativa persistié al llegar a la edad adulta, y la
matraca que le daba a la madre con el tema de las comidas la heredd su mujer.
iSi llego a saber esto, se casa contigo tu tia la de Santander!, decia la joven.
Todos los dias, a mediodia y por la tarde, se la veia atravesar el pueblo con un
saco de arpillera y una azada en direccién a un prado donde recogia el salitre
que afloraba a la superficie, pues para el marido los alimentos nunca estaban
suficientemente salados y era necesario aderezarlos sin parar. Tanto era asi, que
mas que comida con sal, lo que ingeria el desdichado era sal con comida. Los
viejos del pueblo, que como es costumbre en Espaia se pasan la vida sentados
en los poyos de la plaza cotilleando sobre los demas, le preguntaban cuando la
veian pasar:

- Anjana, ;dbnde vas con la que esta cayendo?

Y ella, sin parar de andar y levantando los brazos en sefial de resignacion,
respondia:

- jApor sal!

La conversacién se repetia sin cesar con escasas variantes: ¢;Otra vez? Si, a por
sal. jJoder, pues va a acabar como un pescao en salmuera! jQue dice que la
comida esta insipidal...

Aquello era tan habitual, que, si en alguna ocasion los vecinos no veian a Anjana,
se pasaban por su casa para preguntarle si se encontraba bien. No obstante, la
fuerza de la costumbre hizo que la situacién fuese dejando de ser una novedad
y que la gente perdiese el interés paulatinamente; y llegd un momento en que,
cuando la joven atravesaba la plaza, s6lo se escuchaba a alguno de los viejales
que se limitaba a comentar en voz baja para el resto de la concurrencia: Pfff...;El
cabezon de la sal!

Fue tal la fama que adquirié la historia, que los arrieros que circulaban entre
Asturias y Castilla se referian al lugar como e/ sitio donde vivia el Cabezon de la
sal. Con el andar del tiempo la referencia se fue simplificando (donde vivia el
Cabezén de la sal, donde el Cabezon de la sal...), hasta quedar reducida al
nombre que conocemos hoy: Cabezon de la Sal.
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Calatorao

Los dias transcurrian con monotonia. Exuperio se levantaba antes del alba, se
vestia a oscuras y empujaba suavemente el cuerpo de su mujer, que oscilaba
sobre la cama con un ligero movimiento de vaivén, para indicarle que nacia un
nuevo dia. Daba igual que hiciese frio o calor. Todas las mafianas preparaba el
carro con la mula y se acercaba a la cantera. A base de pico y palanca arrancaba
bloques de caliza, los cargaba y volvia a casa. Una vez alli, los golpeaba hasta
convertirlos en fragmentos mas pequefos y los calcinaba en un horno que
previamente habia alimentado la mujer con la lefia que se habia procurado por
el monte. Cuando el fuego se consumia, quitaba los trozos que no se habian
quemado adecuadamente y procedia a convertir las rocas en polvo. Por ultimo,
llenaba sacos con la cal y los guardaba en el corral, a la espera de acumular
suficiente cantidad para salir a venderla. Ninguna novedad alteraba el curso de
su vida. El cielo no habia tenido a bien concederles hijos, carecian de parientes
a los que visitar y, como su casa quedaba en un altillo a las afueras del pueblo,
ni siquiera tenian trato con algun eventual transeunte. Su situacién se les
antojaba a los caleros de lo mas normal; sin embargo, una mafana, mientras
Exuperio volvia a casa, un mirlo se golpe6 contra el carro y cayo exanime sobre
el suelo. Aquel suceso, aparentemente insustancial, acab6é con la laxitud
existencial que permanecia tan profundamente arraigada en su alma. Exuperio
se bajo del carro, mird al animal y comenzd a meditar sobre el sentido de la vida.
Lo que acababa de ocurrirle al pajaro le sucederia a él en un futuro no muy
lejano. ¢ Para qué esforzarse, pues? ¢Qué objeto tenia deslomarse un dia tras
otro para seguir viviendo igual? Se arrodillé e imploré a los dioses que le
liberasen del trabajo, que le permitiesen convertir en cal lo que tocase sin
necesidad de esfuerzo. Esperd un rato y no ocurrié nada. Estaba a punto de
erguirse y comenzar a reirse de si mismo por creer que su suplica seria
escuchada, cuando una voz como un trueno dijo: jSea! Eso fue todo. Exuperio
volvié a casa euforico y le contdé a su mujer lo que habia sucedido. A partir de
ese momento ya no tendrian que pasar mas fatigas. Y para muestra, un botén —
dijo; y tocando una silla, la misma se convirtié en cuestion de segundos en un
montén de cal sobre el suelo. jMaravilloso! La emocién le dio hambre; mas
cuando mordié una pera que habia sobre la mesa, noté que el bocado se
transformaba en yeso dentro de su boca. Probé con otros alimentos y el
resultado fue el mismo: la cal se le atoraba en la garganta. El pobre Exuperio se
queddé flaco como perro sin amo, pues no habia comida con la que no se
atragantase, y acabo por convencerse de que moriria de inanicion. Le pidié a la
mujer que fuese en busca del mosén para que le administrase los ultimos
sacramentos; pero cuando el cura llegd y supo lo que habia sucedido, les
comento la historia del rey Midas, el cual, para acabar con el don que le habia
concedido Dionisos de convertir en oro cuanto tocase, se habia bafiado en el rio
Pactolo. No perdian nada por probar el mismo ardid; asi que los tres se
acercaron hasta el rio Jalén que discurre cerca y Exuperio se sumergio en él.
Las aguas se volvieron blancas como la leche y él quedé liberado del obsequio
divino. A partir de entonces el paraje fue conocido como el del Calatorao.
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Candilichera

Cuando Aldara vino al mundo su madre fallecié y el padre habia tenido que
asumir el papel de ambos. El pobre hombre pasé algunos momentos engorrosos,
como cuando tuvo que explicarle lo de la menstruacién; pero se las habia
apanado para criarla en solitario. Desde pequefa le ensefié el oficio de
hojalatero, y cuando llego a la edad adulta, Aldara ya era toda una consumada
lamparera. Todas las mafanas la joven iba en busca de su padre para darle los
buenos dias y desayunar juntos; pero un dia no dio con él. Después de mirar en
la casa y en el taller, busco en el huerto. Nada. Se acercé al rio por si se hubiese
caido en él y oted el horizonte. Ni rastro. Cuando regreso, repard en que habia
un 6palo sobre su mesita de noche; aunque no alcanzé a entender como habia
llegado hasta alli. Anduvo una semana indagando por los alrededores, pero no
obtuvo noticias; y resultaba extrafio, porque el hombre jamas se habia
aventurado mas alla de los cuatro pueblos en los que mercadeaba. Transcurridas
dos semanas desde la desaparicion, y a pesar de la tristeza que sentia, Aldara
considero que tenia que volver al trabajo, porque habia que comer. Ademas, no
solo vendian candiles y lamparas de toda clase; sino que también los recogian
para repararlos, y la devolucion de los encargos ya acumulaba mucho retraso.
Los dias pasaban con monotonia. Algunos los dedicaba a fabricar y reparar
utiles, otros a recolectar savia de pino con la que obtenia la brea que vendia
como combustible, y los menos, a ir de pueblo en pueblo con el carro para darle
salida a los objetos manufacturados. No dejaba de preguntarse por el paradero
de su padre; sin embargo, el trabajo le ayudaba a evadirse. Una noche se levanté
para vaciar la vejiga y vio un resplandor que salia por debajo de la puerta del
establo. El cobertizo llevaba afios cerrado y le parecio raro. Alli no habia nada
mas que lucernas, candiles, lamparas, linternas, faroles, fanales y otros
utensilios luminicos acumulados durante generaciones. Se aproximé despacio,
temerosa, y cuando abrié el portdn, se encontrd, para su asombro, con lo que
parecia un conclave de seres que se asemejaban a las hadas. Cuando la vieron,
la invitaron a pasar y unirse a ellas. La que parecia la cabecilla le dijo que,
aunque lo logico hubiera sido reunirse con ella mucho tiempo después, no habian
dejado de escuchar sus suspiros y de sentir la melancolia que la embargaba; y
que, dado que no parecia probable que fuese a tener familia, habian decidido
adelantar la cita y contarle una vieja historia. Parte de sus ancestros fueron un
dia elfos; pero no unos cualesquiera, sino los encargados de iluminar el mundo.
Fabricaban luminarias, y, cuando llegaban a una edad avanzada, antes de morir,
partian hacia Valinor. Aldara llevaba su sangre, y su padre le habia dejado una
piedra especial antes de partir hacia la isla, que le permitiria a ella a su vez
encontrarse con él y todos sus ancestros. Le mostraron un pozo oculto en el
suelo que bajaba hasta un embarcadero que conectaba con un rio subterraneo,
y le indicaron que, si deseaba partir hacia la Tierra Lejana, todo lo que tenia que
hacer era dar de comer el épalo magico al cisne gigante que la estaria
esperando. En 1965 los habitantes del pueblo contratados como extras durante
el rodaje de Doctor Zhivago utilizaron anticuados objetos de iluminacién que
cogieron de un decrépito galpdn al que se conocia como La Candilichera.
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Canillas de Aceituno

El personaje mas ilustre de esta localidad, como puedes suponer, se llamaba
Aceituno. Este era el apelativo por el que le conocia todo el mundo, debido a que
era mas moreno que el sobaco de un grillo y a que nadie supo nunca su
verdadero nombre.

Huérfano desde su mas tierna infancia, siempre dio muestras de ser infatigable;
ya que podia pasarse el dia subiendo y bajando cerros sin parar, motivo por el
cual los vecinos le hacian encargos constantemente. En aquel tiempo (y hasta
hace relativamente poco) el pueblo se encontraba practicamente aislado de las
poblaciones vecinas de la Axarquia y habia caminos por los que no podian
transitar ni las mulas; de modo que Aceituno acabdé convirtiéendose en el
correveidile oficial.

- Aceituno, acércate a Vélez y dile al galeno que venga.

- Aceituno, por favor, corre a Alcaucin y avisa a mi hermana de que madre se
esta muriendo.

- Aceituno, prenda, ¢podrias ir a la mina de Vifiuela a por medio saco de sal?

Tanto caminar ocasioné un desarrollo desmedido de las extremidades inferiores
del muchacho, y cuando alcanzo la pubertad, sus pantorrillas eran el triple de
gruesas que las de una persona normal.

Cuando los griegos de la colonia de Mainake, que estaban por aquel entonces
organizando un maratén en conmemoracién de la victoria obtenida en la batalla
del mismo nombre, oyeron hablar de Aceituno, no creyeron las proezas que se
contaban del mismo y le invitaron a participar y medirse con los atletas helenos
para demostrar su portento fisico.

El dia de la competicion amanecid soleado y olia a brisa marina. El publico se
agolpaba junto al recinto donde daria inicio la carrera para ver calentar a los
célebres corredores que habian venido desde la otra parte del Mediterraneo. Alli
estaban Apolodoro, Cledn de Epidauro, Leécares de Mesenia o Taurdstenes de
Egina, entre otros. Nadie en su sano juicio habria apostado un 6bolo por
Aceituno. El juez bajo la banderola que mantenia en alto y los atletas empezaron
a correr. La distancia a cubrir era de doscientos quince estadios (que equivalen
aproximadamente a unos cuarenta kilbmetros de hoy dia) y discurria por terreno
llano. Nada mas comenzar, Aceituno esprintdé y muchos corredores sonrieron
pensando que carecia de experiencia, pues todo el mundo sabia que convenia
reservar fuerzas para la parte final. Acostumbrado como estaba a las cuestas,
Aceituno no corrid; sino que vold, doblando a sus contrincantes varias veces
durante el recorrido circular antes de acabar en la mitad de tiempo que el resto.
Los espectadores quedaron boquiabiertos, pasmados. Cuando le hicieron
entrega del trofeo, que representaba unas canillas o tibias doradas, le
preguntaron acerca de cdmo tenia pensado regresar a casa, a lo que Aceituno
respondid: Pues igual que vine esta mafiana, corriendo.
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Cantalapiedra

La llanura donde se asienta el pueblo ha favorecido que sus habitantes se hayan
dedicado tradicionalmente al cultivo del cereal; no obstante, y dado que la
localidad se encuentra cerca de las tierras abulenses, copiosas en granito, hubo
un tiempo en que la agricultura ocup6 un segundo plano, pues la localidad se
convirtié en un nucleo artesanal de primer orden.

Segun relata el cronista Julitus Pichardus, durante la conquista de la meseta la
zona era famosa por la enorme cantidad de talleres que se dedicaban al trabajo
de la piedra. El escritor sefala que los artesanos estaban especializados en la
elaboracién de litéfonos, una especie de sorprendentes instrumentos musicales
semejantes a xiléfonos gigantescos, aunque confeccionados con piedras; y que
dichos dispositivos eran utilizados por los vetones para transmitirse noticias entre
los castros, ya que emitian un sonido parecido al de las campanas, audible a
muchas millas de distancia. Como los menestrales tenian que ajustar el sonido
de cada pieza, y ello sélo era posible mediante su percusion constante, se
bautiz6 al lugar como Ubi Lapides Cantant (Donde cantan las piedras).

A lo largo de su narracion Pichardus comenta que, durante los equinoccios y
solsticios, dichos aparatos eran tocados por musicos virtuosos durante toda la
noche para celebrar los cambios de estacion y pedir a los dioses que les fuesen
favorables.

No volvera a hacerse mencién escrita de los citados artilugios, salvo en un
documento municipal fechado en marzo de 1536, donde se sefala que el
arcipreste de Santa Maria del Castillo prohibié su uso durante las fiestas, porque,
ademas de constituir una reminiscencia del paganismo y del mundo antiguo,
invitaban a los festejantes a la concupiscencia.

El filésofo y melémano menorquin Antonio Roca y Varez creé a principios del
siglo XX un instrumento parecido al descrito. Curiosamente, D. Antonio
ostentaba el cargo de viceconsul de Portugal y siempre se ha especulado con la
posibilidad de que durante alguno de sus viajes al pais vecino hubiese
pernoctado por los alrededores y se hubiese topado con algun ejemplar
superviviente.

Para hacernos una idea aproximada de como se tocaba el instrumento, basta
con imaginar un concierto actual de txalaparta, en el que dos hombres golpean
unos tablones con un par de palos cada uno, provocando un dolor de cabeza
descomunal a los oyentes.
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Carricola

La Sierra de Benicadell ha sido desde siempre un centro de energia teluricay en
tiempos hubo en la misma una puerta dimensional que permitia conectar entre
distintos planos de la realidad y universos paralelos. La entrada al portal se
encontraba en la que actualmente se conoce como la Cova de I'Or (hoy en dia
es tan solo un yacimiento arqueoldgico, porque, tras su ruina como acceso
cténico, fue ocupada por el hombre para vivir en ella), en tanto que la salida se
hallaba en una gruta cercana a la localidad, que quedd destrozada como
consecuencia del catastrofico accidente sufrido por Faeton.

Este adolescente se jactaba delante de sus amigos de que era hijo de Helios;
pero como éstos no se lo creian, un dia fue a ver a su padre y le pidio las llaves
del coche; o sea, que le dejase conducir el carro solar. Tal y como les sucede a
todos los padres, la peticidon hizo que al dios se le apretase el culo; pero, como
el nene era su ojito derecho, al final accedid. Debido a la inexperiencia, Faetdn
perdio el control del vehiculo y Zeus, para evitar un desastre mayor, tuvo que
frenarlo con un rayo, provocando que parte del carruaje destruyese el orificio de
salida del agujero de gusano.

Hasta ese momento la puerta habia sido utilizada, entre otros muchos seres, por
algunos dioses de la antiguedad para viajar con sus naves celestes: el propio
Helios con su carro dorado, su hermana Selene conduciendo su carroza de plata,
el hinduista Suria, que un dia se quedo sin gasofa y dej6 la limusina aparcada
en Konarak... Uno de los mas singulares fue el caso de Luisin, un tamborilero
de Calanda que fue contratado por los chinos como dios del trueno (al que
denominaron Lui-Sin), y que puso como condicidon para empezar a trabajar que
el artefacto volador fuese conducido por su primo pequefio Bastian (I-Xiang).

Todo lo anteriormente relatado seria razon suficiente para conjeturar que a la
localidad se le puso su nombre en recuerdo de todos los personajes que salian
a diario por la boca del tunel hiperespacial montados en sus carros; sin embargo,
los carricolas poseen un ADN diferente al del resto de terricolas y demas
cavernicolas conocidos, por lo que cobra fuerza la teoria segun la cual, en un
tiempo prehistorico, algunos de sus antepasados habrian sido abducidos por
seres que llegaron a través del portal desde algun punto de la constelacion del
Carro u Osa Mayor.

Esta hipdtesis se ve reforzada por las representaciones de criaturas con trajes
espaciales y artefactos extraterrestres realizadas por los lugarefios en los
abrigos rocosos de la sierra, tales como el del Barranco de la Carbonera; y por
una tradicion que relata que algunos indigenas fueron llevados por unos
marcianos a un lugar llamado Tripimserso 666 con el cuento de que les iban a
curar las enfermedades que padecian; y que posteriormente habian sido
devueltos al terruino vestidos con unas batas verdes atadas a la espalda e
implantes por todo el cuerpo.
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Chandreja de Queija

La diaspora del pueblo gitano es una de las mas impresionantes de la historia.
Durante el periodo comprendido entre el siglo V y el Xl de nuestra era los gitanos
fueron abandonando en migraciones sucesivas la region de Rajastan, en el norte
de la India, y fueron avanzando hacia Occidente. Tras asentarse durante algun
tiempo en Persia, la inestabilidad y las invasiones les forzaron a ponerse de
nuevo en marcha. Parte de ellos se introdujo en Africa, mientras que otros
pusieron rumbo a Europa, donde llegaron en torno al s. XV.

Resulta sorprendente que los individuos de esta etnia hayan sido capaces de
sobrevivir en sociedades de las que nunca formaron parte. Hay que tener en
cuenta que carecen de memoria histoérica (poseen una cultura agrafa), que los
diferentes grupos han permanecido tradicionalmente desconectados entre si y
que siempre han sido una minoria marginal y marginada.

Una de estas familias romanies, cansada de que la expulsasen constantemente
de los lugares donde se asentaba, decidid llegar hasta el extremo de la tierra
para no tener que seguir rodando hacia el ocaso. Aprovechando la riada de
peregrinos que deambulaba por el Camino de Santiago, sus miembros hicieron
un esfuerzo para pasar inadvertidos entre la multitud y ganarse la vida de la
mejor manera posible hasta llegar a su destino.

Una noche de luna llena, mientras atravesaban un bosque de quejigos justo
antes de acampar, se les aparecio la Santa Compana. La procesion, cuyas
animas vestian habito con capucha y portaban cirios en las manos, iba precedida
por un carro tirado por cabras sobre el que descansaba una nifa con largas
trenzas negras sentada en un ataud. Como los calorros seguian practicando su
hinduismo ancestral, entendieron que lo que se aparecia ante sus 0jos no era
otra cosa sino Chandra, el dios de la Luna que recorre el cielo nocturno montado
en un carro tirado por antilopes; y, considerando que aquello era una senal,
determinaron abandonar la vida ndmada y los carromatos, y echar raices alli.

Se reunieron todos los primos alrededor del patriarca y éste resolvié que el
nombre de la aldea debia honrar a su dios; pero como a muchos de ellos, lejos
de lo que siempre habian imaginado, les parecié que el Chandra que acababan
de presenciar era un tanto enclenque y diminuto, el anciano determind que se
llamaria Chandreja. Una gitanilla que se habia convertido al cristianismo durante
el camino y que estaba escuchando, les dijo a los congregados que por aquellos
lares se acostumbraba a apellidar a la divinidad, pues nadie se referia a la Virgen
a secas; sino que la gente mencionaba a la del Mar, a la del Pozo, a la del Pilar...
El abuelete, consciente de que convenia adaptarse al pais y no llamar la
atencion, decretd que, dado que la visidn habia tenido lugar en aquel bosque, el
nombre también haria referencia al mismo; pero, como andaba algo teniente,
cuando preguntd por su denominacion, en lugar de quejigal, entendié queija.
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Cirujales del Rio

Cuando cerraba los ojos, los acontecimientos vividos se atropellaban en su
cabeza. Cada pensamiento interrumpia el anterior y los recuerdos fragmentados
acababan mareandole. Su innata curiosidad y su inteligencia le habian
convertido en el médico mas renombrado de su tiempo. No sdélo habia inventado
instrumentos de cirugia y creado nuevas técnicas quirurgicas (forceps, sutura
con seda...); sino que sus obras de medicina eran citadas por sus colegas como
argumento de autoridad desde Samarcanda hasta Marrakech. Es mas, sus
tratados servian como referente incluso a los infieles rumies que habitaban en la
brumosa Europa. Habia curado a cientos de personas; y, sin embargo, habia
sido incapaz de salvar a su mujer. ;De qué servia todo su prestigio, toda su
carrera, si todo lo que pudo hacer fue observar con impotencia como la persona
que mas queria en el mundo se le escapaba como el agua entre los dedos?

Abulcasis estaba cansado de la rutina de la corte, de contestar la interminable
correspondencia, de la extenuante cantidad de personas que le imploraban que
hiciese un milagro...

Tras haberlo meditado, se encamin6 a Medina Azahara para ver a Hixem II.
Como médico personal del califa gozaba del privilegio de poder visitarle siempre
que quisiera sin necesidad de observar las engorrosas gestiones requeridas por
la Cancilleria cordobesa. Cuando estuvieron frente a frente, Hixem, que
consideraba al galeno como un amigo intimo mas que como un simple doctor, le
pidid que le explicase sin prolegdmenos lo que le afligia, pues se conocian desde
hacia muchos afnos. El médico le habloé de la tristeza que sentia en su casa vacia
y de la necesidad de dar un nuevo sentido a su vida. Precisaba otros horizontes,
otras metas, y le comenté su deseo de fundar una escuela de medicina en la
Marca Superior, lejos de la civilizada capital. Su idea era que el centro estuviese
ubicado en un entorno natural, con abundante agua limpia y aire puro; y en el
que los estudiantes fuesen elegidos por sus méritos y no por ser hijos de alguien
importante. Estaba interesado en formar verdaderos profesionales y cientificos,
evitando la contaminacion de docentes matasanos y sacapotras. Cuando
Abulcasis terminé de hablar, Hixem se mostré tan entusiasmado con el proyecto
de su amigo, que decidioé financiarlo. Se le facilitaron unos terrenos cerca de la
confluencia del rio Berral con el Merdancho, a una jornada de Soria y a cuatro
del castillo de Gormaz, y se construyé un edificio con aulas, salas de diseccion,
almacenes y zona residencial para los cirujales (como se denominaba a los
estudiantes de cirugia). Alli se formaron varias generaciones de médicos, entre
otros Ibn Sumayk, Al-Haytam y Al-Kattani; y era costumbre que al finalizar sus
estudios realizasen el juramento hipocratico. Por desgracia, el centro fue
demolido tras la conquista cristiana y en su emplazamiento se levantd varios
siglos mas tarde el Palacio de los Camargo y Salazar; aunque el tiempo, siempre
vengativo, se encargo de arruinarlo. En la actualidad s6lo quedan el panteén y
los escudos nobiliarios de este linaje en la iglesia del pueblo.
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Cornudilla

En un tiempo lejano vivié aqui un galan que se pavoneaba constantemente de
sus conquistas delante de los demas. Perseguia a sus conocidos con la finalidad
de contarles sus ultimos lances, haciendo bueno el dicho de que un polvo no
comentado es como una paja; y llegé un momento en que los amigos, hartos del
jactancioso colega, le daban esquinazo cuando le veian aproximarse para evitar
Sus peroratas.

Como todo el mundo le rehuia, se acab6é agenciando como oyente a la Unica
persona a la que no le importaba escucharle, un gangoso al que los vecinos
consideraban algo retrasado. A pesar de faltarle un hervor, el pobre cazurro se
sorprendia de que el joven recién casado dedicase su tiempo a perseguir faldas,
y cuando se lo comento, el otro se echo a reir:

- jPero, hombre de dios! ;Qué clase de pregunta es esa?

La platica se convirtié en una costumbre y todos los dias se les podia ver a los
dos de chachara en la zona sombreada de la plaza a eso de las doce.

- ¢Sabes quién es La Torii, la hija del alcalde?

- Chi, claro.

- Pues anoche quedé con ella en el prado de Manolito el de La Mofios, que
estaba recién segao, y paso por caja.

- Jode, que chuete tienech, condenao.

La esposa de gigi el amoroso era una mujer menuda a la que todos conocian por
la Cornudilla, que, harta de las infidelidades del esposo que llegaban sin cesar a
sus oidos, empezd a acostarse, por despecho, con todo bicho portador de
pantalones, incluido el gangoso.

- Lo de hoy si que es bueno - dijo el joven galante cogiendo por la manga
al gangoso y atrayéndole hacia él - Ven aca paca.

Por un momento el tolete pensé que el joven se habia enterado del encuentro
que habia tenido con su esposa la noche anterior y temié que le fuese a sacudir;
pero al instante se dio cuenta de que ignoraba todo lo relativo a dicho asunto y
que simplemente queria dotar a la historia que le iba a contar de un aire mas
intimo.

- Anoche estuve con las gemelas del Pizco, el herrero del Barrio La Umbria.

- (...).

- Me colé en su cuarto y me lo monteé con las dos a la vez.

- jLa hochtia puta!

- Pero ahi no queda la cosa. Estaba volviendo a casa y me salio al paso la
mujer del panadero. Me empujo dentro de la tahona y se me ofrecio sobre
la mesa de amasar...

- Jode, tio, que chuete la tuya. Entre tu y tu mujench o vaich a folla al pueblo
entero.
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Corte de Peleas

La llanura donde se ubica este pueblo fue siempre un lugar olvidado por todos,
un descampado alejado de la civilizacidon, donde el poder de los sefores y las
leyes se difuminaban como la luz del sol a través de la calima; por esa razon, los
hombres lo eligieron desde antiguo para resolver con discrecion cuestiones de
honor.

Durante la conquista omeya de Hispania se produjeron disputas entre los
hombres de Tarik y los de Muza mientras tenia lugar el asedio de Mérida. Todo
empezo6 porque un veterano del contingente del primero habia llamado imberbe
a otro del del segundo, y aquello habia acabado como el rosario de la aurora,
con soldados del mismo bando dandose de cuchilladas los unos a los otros.
Como escarmiento, y para evitar futuros tumultos como el descrito por un
quitame alla esas pajas, los capitanes que habian alentado el desorden fueron
enviados a este lugar, que se consideraba como una palestra sagrada, con la
orden de que luchasen a muerte y volviese tan sélo el que quedase como unico
superviviente.

A partir de entonces el lugar fue ganando fama y comenzé a acudir el publico
para contemplar los combates que se producian a diario. Como los duelistas
acudian con testigos para que diesen fe de la limpieza del enfrentamiento y todo
estaba revestido de un protocolo que les resultaba ridiculamente gracioso a los
asistentes, el ingenioso de turno denominé al lugar como La Corte. Los mas
avispaos, viendo una oportunidad de negocio, montaron tascas y casas de mala
reputacion, y el villorrio fue creciendo hasta convertirse en el antecedente de Las
Vegas.

Durante el siglo XIlI, cuando ya no se estilaba en el resto de Europa, el lugar fue
testigo de numerosas ordalias, pues los nobles, siguiendo el Fuero de Ledn y
Las Partidas, impartian justicia mediante pruebas de desafio que tenian lugar en
este sitio, con la finalidad de no pagar al clero por celebrar los juicios de dios en
las iglesias. Quizas por ello, cuando el poblacho desaparecié comido por las
termitas en el s. XVI, el obispo de Badajoz, D. Pedro Sarmiento de Villandrando,
dijo que aquello no era sino un castigo del cielo por no haber dado a dios lo que
era del césar y al césar lo que era de dios.

Con el paso del tiempo el pueblo resurgié de sus cenizas, o mejor dicho, de sus
serrines; pero la alegria duré poco, porque volvié a ser arrasado, si bien esta vez
los culpables fueron los soldados franceses durante la invasién napolednica. Con
la llegada de Pepe Botella al trono, las rifias, combates y demas altercados
fueron prohibidos, pues se veian como algo propio del Antiguo Régimen y poco
acorde con la modernidad que caracterizaba las medidas con las que el
Emperador queria reformar Europa; por lo que se decreté el final de los duelos;
es decir, el corte de las peleas.
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Dolar

La presencia humana en este lugar se pierde en la noche de los tiempos. Se
sabe a ciencia cierta que durante el Calcolitico los habitantes ya horadaban sus
montafias en busca del preciado metal, y que iberos, romanos, cartagineses,
vandalos, bereberes y otros muchos pueblos pasaron por aqui. Tras la
conclusién de la Guerra de Granada, a finales del s. XV, el territorio se integré
en el Marquesado del Cenete, pasando a formar parte del patrimonio de D.
Rodrigo Diaz de Vivar y Mendoza. Los naturales del lugar, tanto musulmanes
como mozarabes, empezaron a ser considerados por los nuevos senores de
rancio abolengo como sospechosos e infieles. Durante una visita al pueblo, y
tras no obtener la informacion que deseaba por parte de un habitante al que
preguntd, el Marqués le dijo a su esposa: Por no saber, estos herejes no saben
ni contar. Los mas joévenes, hartos de ser menospreciados constantemente,
decidieron echarse al monte, como ya hicieran sus antepasados durante la
sublevacion de Ibn Hafsun, e instalarse cerca de las cumbres que coronan Sierra
Nevada. La vida en la montaina no resultaba facil, pero disponian de libertad,
cuevas en las que guarecerse, abundante agua y caza; y lo que era mas
importante, un medio para conseguir dinero. Al igual que sucede hoy, la Unica
forma de atravesar la cordillera por su parte central para llegar a La Alpujarra era
a través del puerto de La Ragua. Follagatas, que asi se llamaba el cabecilla de
los bandoleros, apostaba vigias tanto a la entrada como a la salida de la
quebrada para evitar sorpresas, y tras cruzar un tronco en el camino, los
bandidos sélo tenian que esperar tranquilamente a que pasase una victima. Si
la persona que transitaba era conocida, la dejaban cruzar sin mas; pero, en caso
contrario, se veia obligada a pagar un peaje. El procedimiento era sencillo. Varios
hombres apuntaban con arcos a su presa mientras otros se acercaban con
lanzas y chuzos:

- Un dédlar de plata — decia el forajido de turno extendiendo la mano.

Los damnificados, viendo la catadura bravia de los interlocutores, aflojaban la
bolsa de manera rauda.

A pesar de ser por todos conocida la existencia de frecuentes asaltos, cuando
comenzaba el otofo acertd a pasar por alli el propio Marqués que se dirigia con
su familia a una finca que tenia en la costa para cambiar de aires. El carruaje en
el que viajaban solo llevaba dos escoltas (que nada podian hacer frente a aquella
gente indémita de aspecto barbaro) y cuando llegaron a la barrera, los
salteadores se cachondearon de lo lindo. Uno de ellos se puso a sefialar con el
dedo a todo bicho viviente (ya fuese hombre o bestia) mientras decia:

- Un ddlar, un dolar, un doélar, un dolar y un délar. Eso hacen... cincuenta
dolares.

Cuando se alejaron de alli, tras haber pagado la tasa correspondiente, la
Marquesa, en tono socarron, le dijo a su marido: A fe mia, Sefior Esposo, que
los de Délar no necesitan aprender a contar.
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Donhierro

La repoblacién de la Campifia Segoviana, tras la reconquista de la zona por parte
de las tropas castellanas, se organizo a través de las Comunidades de Villa y
Tierra. Aunque en teoria los nuevos villanos o vecinos recibian tierras en
propiedad y se regian por fueros sancionados por el rey, en la practica se
solaparon distintos poderes politicos, pues junto al realengo, existian dominios
seforiales y eclesiasticos.

Sobre el papel el propdsito consistia en colonizar nuevas tierras y alejar la
frontera de los principales nucleos del norte; pero el sistema sirvi6 como valvula
de escape para aliviar el exceso demografico y, como en cualquier otro lado,
ricos y pobres mantuvieron intereses encontrados. Nobles y eclesiasticos
gozaban del favor real y se aprovechaban de la situacion para cometer todo tipo
de abusos con los recién llegados, que, ademas del diezmo, se vieron forzados
en muchos casos a abonar censos y a realizar trabajos de manera gratuita.

Obviamente hubo desposeidos que, hartos de injusticias y siguiendo el ejemplo
del famoso Corocotta (que vivido cuando Roma era la duefia de la piel de toro),
se convirtieron en salteadores. Cuando el hambre apretaba, muchos de ellos
sustraian lo que podian y algunos llegaron incluso a saquear el grano de los
lugares que encontraron indefensos; sin embargo, hubo un bandido que se
distinguio del resto, porque solo robaba a los poderosos y siempre que le pedian
ayuda se la prestaba a los necesitados. Se llamaba Jorge, aunque todos le
conocian por Jor.

La leyenda de este Robin Hood segoviano fue creciendo alimentada por
episodios inventados por la imaginacién popular. Segun contaban, en una
ocasion se introdujo en la alcoba real para robar las joyas y se encontr6 con la
reina indefensa y desnuda dentro de una tina de agua. Sin procurarle ninguna
afrenta, se disculpé muy gentilmente de la sefiora, que no se sabe si se quedd
muda por miedo o porque estaba encantada de ver alli al apuesto mozalbete, y
salié por donde habia entrado.

A pesar de que no se produjo nunca derramamiento de sangre, tanto él como
sus hombres iban armados hasta las cejas para acojonar a quienes asaltaban,
razon por la que se le comenzo a llamar Don Hierro; y, aunque se puso precio a
su cabeza, porque sus actuaciones suponian un descrédito para los
gobernantes, era tal la admiraciéon que le tenia el vulgo, pues veia en él a una
especie de mesias redentor, que todo el mundo le daba cobijo cuando lo
precisaba haciendo imposible su captura.

Las autoridades, viendo que no podian poner fin a su actividad con hieles,
decidieron acudir a las mieles; y, como sucede con el furtivo al que nombran
guarda del coto (pues nadie goza de mas experiencia), se concedié una amnistia
para todos los miembros de la banda y a €l se le concedio la hidalguia y se le
nombro alcaide del pueblo que lleva actualmente su nombre.

40



El Cubo de Don Sancho

Esta tierra salmantina fue antafio la patria de grandes sabios de los que apenas
queda rastro ni memoria. Como paradigma de estos eruditos desconocidos cabe
mencionar el caso de Sancho Sofia, un matematico, cabalista, fisico y alquimista,
que maravillé a sus contemporaneos por su enorme cumulo de conocimientos.

En una ocasién fue convocado por el mismo rey, quien, cansado de asediar una
torre que tenia a todo el ejército inmovilizado, necesitaba encontrar una solucion
rapida que dejase el camino expedito. Sancho le hablé de la estrategia que habia
seguido Anibal para crear un paso en los Alpes para sus elefantes y se ofrecié a
poner en practica un experimento. Orden6 que se acumulase una montafia de
madera a los pies de la atalaya y que se le prendiese fuego. Cuando se
consumieron las llamas, se arrojaron cubas de vinagre contra los cimientos
calientes de piedra caliza, los cuales comenzaron de inmediato a resquebrajarse
hasta que el torredn colaps6. Como premio, el monarca le concedio esta villa y
el derecho a construir una fortaleza.

Este cientifico fue el inventor de los cuadrados magicos (antecedente de los
sudokus y de su equivalente tridimensional, el cubo magico; aunque hayan
perdido el sentido mistico original), tomando como referencia el poliedro de
Metatrén, que es considerado un glifo sagrado por la tradicién talmudica y
cabalistica. Durero y Gaudi, entre otros, serian grandes aficionados a la
resolucién de estos divertimentos numéricos.

La importancia de su pensamiento fue enorme en el desarrollo posterior de la
geometria, la arquitectura y la ciencia en general. Juan de Herrera, el gran
arquitecto renacentista que terminé el monasterio de El Escorial para Felipe I,
escribid su obra Discurso sobre la figura cubica a partir de las ideas de Sancho.

Como hombre de paz, mandé erigir en la localidad un edificio con forma de cubo
en lugar de un castillo. Gran admirador de Abulafia y Llull, consideraba que esta
figura geométrica era un simbolo que no solo representaba a la divinidad; sino
que permitia conocer su nombre secreto a partir de sus estudios sobre gematria.

El proyecto del edificio, que actualmente denominamos EI Cubo, se baso en la
proporcion aurea y sus medidas contienen un mensaje esotérico que,
supuestamente, permite probar la existencia de dios. A pesar de que son muchos
los que han intentado descifrarlo, hasta el momento no se tiene constancia de
que nadie haya conseguido dar con la clave de la ecuacion; sin embargo, ha
servido como fuente de inspiracion para artistas y cientificos de todas las épocas.
Dali hizo cientos de bocetos e incluso pintd algun lienzo sobre este
paralelepipedo tras obsesionarse con su estudio; y Ernd Rubik, aburrido tras
pasar afos intentando hallar la solucién del secreto encriptado, decidié sacarle
rentabilidad a sus pesquisas, comercializando el rompecabezas que lleva su
nombre.
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El Cuervo de Sevilla

Segun la mitologia escandinava, Odin tenia un par de cuervos llamados
Hugin y Munin a los que soltaba cada mafnana para que se enterasen de lo que
acontecia por el mundo y le informasen de todas las primicias a su regreso.

Muchos lideres vikingos adoptaban cuervos como mascotas y los llevaban
consigo cuando batallaban o durante las razias, pues consideraban que, al
emular al dios supremo, éste les favoreceria en sus aventuras. Entre los muchos
adalides que han pasado a la posteridad por sus hazafas, destaca Bjorn Brazo
de Hierro. Este caudillo aprendié junto a su padre, el también famoso Ragnar
Lodbrok, el arte de la pirateria y de la guerra; y, tras haber ganado experiencia
con las incursiones que dirigid partiendo de la costa occidental francesa,
organizo una expedicion militar a gran escala para saquear el Mediterraneo. Tras
arruinar Algeciras y hacerse con el botin que pudo, Bjorn atraveso el Estrecho
de Gibraltar (con la insoslayable compafiia de sus cuervos) y anduvo varios afios
desvalijando todos los territorios que se pusieron a su alcance, desde el sur de
Francia hasta el norte de Africa, pasando por Italia. Cuando el oro acumulado ya
no cabia en las naves, decidié regresar a casa, no sin antes parar de nuevo en
Algeciras para darles un sustillo a los locales, acordandose de lo facil que habia
resultado la vez anterior.

Iba todo ufano, con un cuervo en cada hombro y disfrutando de la brisa marina,
cuando los drakar avistaron una flota musulmana que se aproximaba a gran
velocidad. En condiciones normales, los barcos vikingos contaban con la ventaja
de su maniobrabilidad; pero, cargados como iban, resultaban una presa facil.
Todo ocurrid en un santiamén. Los navios andalusies comenzaron a escupir
fuego griego, mientras los buques piratas ardian y desaparecian engullidos por
el mar. Viendo el desastre, Bjorn ordend arrojar por la borda todo el tesoro que
tanto esfuerzo habia costado reunir, para aligerar peso y poder escapar. Cuando
las escasas embarcaciones que sobrevivieron se encontraron en alta mar, el
cabecilla ordend que se hiciese recuento, dandose cuenta entonces de que sus
cuervos habian desaparecido.

Uno de ellos, con la confusion, el humo y el ruido de la trifulca, eché a volar tierra
adentro y se poso, cuando le fallaron las fuerzas, en un arbol seco que se
encontraba junto al camino que unia Sevilla y Cadiz, justo en el limite entre
ambos territorios. Como no faltaba la comida, la temperatura era estupenda y las
cornejas y urracas le hacian ojitos, resolvié afincarse alli, renegando de los
hielos, nieves y celliscas del septentrién, al igual que hacen hoy en dia los
jubilados noérdicos.

Los viajeros que pasaban por alli camino de la vieja Hispalis, sabian, viendo al
sempiterno pajaro colocado en su arbol, que se encontraban mas o menos a
mitad de camino y comentaban: jE/ cuervo de Sevilla!
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El Pozo de Guadalajara

El itinerario hacia las Indias Orientales resultaba harto complicado. Hacia tiempo
qgue la antigua Ruta de la Seda no se podia utilizar porque los otomanos se
habian erigido en los intermediarios entre China y Occidente y no era posible
transitar libremente por la misma. Por otra parte, los portugueses, con objeto de
evitar al turco, habian circunnavegado Africa y establecido una serie de enclaves
a lo largo del océano indico para vigilar las derrotas que conducian hasta las
Islas Molucas. Obtenian pingles beneficios comerciando con el oro, los esclavos
y las especias; por lo que cualquier nave de otra nacion europea que siguiese
ese camino seria considerada como una intrusa y muy posiblemente enviada a

pique.

Asi las cosas, el trafico con las Filipinas era dificultoso. En 1565 se inauguro el
Galeon de Manila gracias al descubrimiento del tornaviaje por parte de Andrés
de Urdaneta (se podia cruzar el Pacifico en direccién este mediante la corriente
de Kuro-Shivo). Los barcos partian de Manila cargados de riquezas. Tras llegar
a Acapulco después de varios meses de navegacion, las mercancias se
transportaban por tierra hasta Veracruz, donde eran embarcadas de nuevo en
las Flotas de Indias rumbo a Espafia. Felipe Ill estaba desesperado con este
sistema, porque, al margen de que no era posible sacarle mayor provecho al
comercio colonial como consecuencia de las distancias y los tiempos que habia
gue manejar, tampoco convenia olvidar los naufragios y los ataques piratas.

Siendo conocedor de la pesadumbre real, al Duque de Lerma, que actuaba como
valido, se le ocurrié una brillante idea. Habia consultado con los cosmografos de
la Academia de Matematicas de Madrid y le habian comentado que las antipodas
de Manila coincidian con algun punto de La Alcarria. Se enteré por un amigo
suyo, el Conde de Valdepetiflis, que justo en dicha comarca habia un lugar que
contaba con un pozo muy hondo de época musulmana; y se le ocurrié que, si
ponian a trabajar a miles de personas sin descanso, podrian horadar el planeta
y crear una carretera que conectase en linea recta ambos extremos. Cuando se
lo comentd a su majestad, éste se sonrid y le comentd que, por desgracia, la
Iglesia habia condenado el uso de mano de obra esclava; a lo que el Duque de
Lerma le respondido que habia pensado en una solucion. Promulgarian un
decreto para expulsar a los moriscos del reino; aunque realmente los mandarian
a trabajar al tunel en secreto. El pueblo se creeria lo que se le dijese sobre su
paradero, porque a la gente le traia sin cuidado si se marchaban a Francia o a
Berberia. Ademas, albergaba pocas esperanzas de que alguno sobreviviese...

Al principio los trabajos avanzaron deprisa, pero después la cosa se torcié. En
un momento dado fue imposible continuar. Para llegar a los niveles mas bajos
era necesario descender durante meses, no habia maquinas capaces de bajar
trabajadores, comida, agua y aperos hasta las profundidades, los hombres
perecian a espuertas... y para mas inri, se habian topado con un mundo
subterraneo repleto de seres extrafios, rios sulfurosos y explosiones continuas
que se identificaron con el infierno. Felipe 11l ordendé que se cegase el pozo y
destituyd al Duque de Lerma acusandole de corrupcién de manera fingida.
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El Tanque

La conquista de las Islas Canarias durd casi cien afios, lo que permite hacernos
una idea de la resistencia que opusieron los guanches a la ocupacion castellana.
Ademas, hemos de pensar que los soldados europeos estaban mejor equipados
para la guerra que los indigenas. Frente a las armas de hierro, las ballestas y los
caballos, los autoctonos contaban con armas de madera y piedra propias del
neolitico.

En 1494 el conquistador Alonso Fernandez de Lugo penso6 que el sometimiento
de la isla de Tenerife estaba chupao. De hecho, financié con su patrimonio
personal la anexién, porque consideraba que bastaba con capturar al Gran Rey
Taoro, para que se rindiesen los demas reyezuelos. Para su sorpresa, en el
primer encuentro que tuvo con sus adversarios, en el barranco de Acentejo, el
Capitan perdié unos mil hombres. EI mencey Bencomo, intuyendo la ruta que
sequiria el ejército invasor, habia ocupado previamente las alturas, y cuando las
tropas de la Corona se encontraban atravesando el tortuoso estrecho, les cayo
la del pulpo. La superioridad en todos los aspectos: hombres, armas,
tecnologia... acabd desnivelando la balanza y poco a poco la victoria fue
decantandose del lado castellano; a pesar de lo cual se siguieron produciendo
defensas numantinas.

Uno de los hechos de armas mas recordados tuvo lugar en un cerro al norte de
Garachico, donde un grupo de aborigenes liderados por un tal Doramas se habia
hecho fuerte dentro de un templo dedicado a un dios del mar con aspecto de
pez. Los castellanos ascendieron la pendiente que llevaba desde la costa hasta
alli, llevando consigo el cafidn de un buque. Tras varios intentos frustrados para
acercar el arma al templo, pues cada vez que los asaltantes intentaban colocarla
a distancia de tiro algun soldado acababa con los sesos por el suelo como
consecuencia del impacto de un proyectil, el sargento ordené montar el cafién
en un carro sobre el que se instalé una cubierta de madera para proteger a los
artilleros que contaba con dos aberturas: una tronera en la parte delantera para
poder disparar y una puerta en la posterior para entrar y salir del mismo. Un
mercenario tudesco que habia participado en su construccién lo bautizé como
Tank, el tanque. Cuando todo estuvo preparado, el carro avanzé empujado por
la infanteria, indiferente a las pedradas que le llovian, y al llegar a cien pasos del
edificio, se paro. Los artificieros cargaron el cafon y abrieron el portillo. Todos
estaban pendientes del disparo, pero el tiro salié por la culata literalmente,
porque el arma reventd, haciendo que el tanque quedase hecho aficos. El
estruendo de la explosion acojond tanto a los indigenas, que huyeron del lugar,
permitiendo que fuese ocupado por las huestes reales.

Durante la construccién de los primeros carros de combate en 1915, Winston
Churchill, Primer Lord del Almirantazgo, oy6é hablar de la historia y decidié
denominar al proyecto secreto con el nombre en clave Tank, en honor de la
misma.
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Estorninos

La cercania de Portugal siempre constituyé una espada de Damocles, pues los
constantes conflictos con el pais vecino hicieron que aquel pueblo, como el resto
de las localidades fronterizas de ambos lados, fuese uno de los primeros en sufrir
las consecuencias y viviese con el corazén en un pufio. La Unica forma de salir
indemne dependia de anticiparse a los movimientos del enemigo; pero, dada la
orografia del terreno, la cuestion no resultaba sencilla. Se habian levantado a lo
largo del tiempo torres avanzadas de observacion; sin embargo, estos puestos
eran los primeros en ser atacados por las fuerzas invasoras; puesto que su
eliminacién otorgaba la ventaja de la sorpresa y facilitaba en definitiva el éxito de
la incursion. También se habia intentado camuflar las mismas, haciéndolas pasar
por campanarios de iglesia; pero todo templo levantado en vanguardia en mitad
de descampado era visto como una estructura sospechosa y ninguno de los
bandos estaba dispuesto a respetarlo como terreno sagrado.

Durante la Guerra de Restauracion Portuguesa las fuerzas lusas tomaron
posiciones frente al pueblo; no obstante, los mandos se mostraron dubitativos y
no ordenaron ningun asalto, pues no se fiaban de la aparente calma del lugar.
Aunqgue lo desconocian, en realidad la zona estaba desprotegida, porque en esa
época Espafa estaba partiéndose la cara con media Europa y sofocando una
sublevacion en Catalufia, y eso significaba sé6lo una cosa: que los aldeanos no
podian contar con mas ayuda que la que pudiesen brindarse a si mismos. En
estas circunstancias, alguien comenté que convenia apostar centinelas para
conocer los movimientos de las tropas enemigas, pero la gente del pueblo no se
puso de acuerdo y nadie queria vérselas con soldados regulares. Un zapatero
llamado Zacarias, persona muy leida, les propuso izar por el aire un puesto de
vigilancia. Todos se echaron a reir: jlzar un puesto de vigia! Pero, ¢de qué
habla? jQué cosas tiene el jodio del Zacarias!, pa” mi que se le ha ido la chola
con tanta lectura. Zacarias no se molesto en hablarles de Pseudo-Calistenes ni
de la forma en que Alejandro Magno habia conseguido ascender por los aires
utilizando varios grifos. En lugar de ello, se puso a capturar con redes centenares
de estorninos que habitaban por las inmediaciones. Eran estos unos animales
mas grandes que cuervos y fuertes en demasia, que siempre penso que estaban
vinculados con las aves del Estinfalo. Cuando considerd que tenia suficientes,
los anestesio con humo de adormidera y les ato a la pata un bramante que partia
de una cesta de mimbre sujeta por una cuerda anclada a una argolla en el suelo.
Cuando los péajaros volvieron en si, Zacarias se subi6 al canasto y los estorninos
echaron a volar de manera acompasada e infatigable, impulsando la ascensién
del artilugio por encima del caserio. Los paisanos quedaron enmudecidos y los
enemigos, pensando que aquel banasto que flotaba en el cielo bajo una nube de
pajaros era una burla de los espafioles que cuestionaban su honor y su valentia,
cargaron contra el pueblo y lo incendiaron.

Zacarias fue el primer hombre en permanecer suspendido en el aire (cien afios
antes que los Mongolfier); si bien el ingenio supuso la ruina del pueblo, que tardé
casi un siglo en ser reconstruido y recobrar su aspecto original.
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Eterna

Durante su busqueda del Santo Grial, Perceval pasé por los Montes de Oca
mientras se dirigia hacia el oeste de la peninsula. Habia escuchado durante una
reuniéon de los caballeros de la Mesa Redonda que en los confines de aquellas
tierras existia un reino gobernado por uno de los monarcas mas justos de la tierra
y penso que podria tratarse del Rey Pescador.

Hacia rato que el sol se habia ocultado tras las cimas de la sierra; pero como no
encontraba ningun lugar donde resguardarse, siguié camino hasta que el caballo
se frend. Frente a Perceval resplandecia una luz calida. Al aproximarse vio una
inmensa y majestuosa higuera que surgia de entre los riscos, de cuyo tronco
brotaba un manantial de aguas que poseian luz propia. Enseguida se dio cuenta
de que no podia ser otra cosa mas que la Fuente de la Eterna Juventud de la
que le habian hablado una vez. De vuelta en Camelot, buscdé a Merlin para
contarle lo que habia presenciado e indicarle la ubicacion exacta del lugar.

Este no se lo penso6 dos veces. Les envid unas libélulas mensajeras a los otros
dos magos de Britania, Hibernial y Pictolin, y juntos acordaron ir hasta el lugar
sefalado por el caballero para determinar la veracidad del relato. Merlin se hizo
acompanar por su amada Morgana, y, para justificar su ausencia durante el
tiempo que estarian de viaje, ambos decidieron propagar la historia de que ella
le habia encantado, tras aprender los secretos de la taumaturgia, y que el
hechizo le mantendria durmiendo durante mil afos.

Los nigromantes llegaron al sitio descrito y, tras comprobar que efectivamente el
agua era milagrosa, pues al cabo de una semana de estar bebiéndola ninguno
necesitaba de conjuros para aliviar su artritis, decidieron establecerse alli y crear
una orden, llamada Eterna, encargada de proteger la fuente y velar por que la
misma no cayese en manos de brujos simpatizantes de las artes oscuras.

Nadie conoce hasta cuando se mantuvo activa la Orden, parte de cuya historia
conocemos gracias a las crénicas encontradas en la Torre del Reloj que domina
la aldea; pero parece ser que el desmedido desarrollo del hombre moderno
(desvio del curso de los rios provocado por la construccion de embalses
artificiales, tuneles excavados en prospecciones mineras...) fue el responsable
de que el venero se secase y el agua dejase de manar.

Unos espeledlogos encontraron no hace mucho en una gruta préxima una bola
de cristal en la que figura el nombre de Myrddin; por lo que cabe la posibilidad
de que los integrantes de Eterna hubiesen penetrado en las entranas de la tierra,
tratando de encontrar la fuente primigenia de tan extraordinario liquido, con la
finalidad de continuar manteniéndolo a buen recaudo.
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Feas

A mediados del s. XVII esta parroquia dependia del Conde de Lemos, quien
durante bastante tiempo estuvo residiendo en la misma, aunque se desconocen
con certeza las razones de su prolongada estancia. Segun comentaba él, se
habia tomado un tiempo sabatico para escribir poesia en galaicoportugués a
imitacion del Rey Sabio; aunque algunos gachds lenguaraces andaban diciendo
que el rey le habia desterrado por haber intentado ligar con una cupletista a la
que le habia echado el ojo.

Se trataba de un hombre sanguineo y mujeriego, al que hoy se consideraria
como adicto al sexo, que desde su llegada anduvo quejandose a los sirvientes
de lo feas que eran las mozas de aquel paraje; a las que, en su jerga de pijo
chistoso, se referia como As Feas da Vila, burlandose del lenguaje de los
lugarefios.

El de Lemos le pidi6 al obispo de Orense, con el que mantenia buenas
relaciones, que nombrase cura del pueblo a un amigo comun llamado Domingo
Martinez de Presa. Ademas de clérigo, era un extraordinario ingeniero al que
apodaban EIl heredero de Herdn (por el cientifico oriundo de Alejandria), puesto
que habia creado ingenios y artilugios mecanicos para amenizar las veladas de
los palacios de media Espafa, cuyas descripciones se recogerian en un libro
titulado Fuerza del ingenio humano e inventiva suya. Relacion breve de
instrumentos ingeniosos, y de movimientos particulares, en que se imitan los
naturales. De nuevo sacados a luz jamas vistos, ni oidos en Espana. Inventor, y
autor dellos y de dicha relacion, el Licenciado Domingo Martinez de Presa, Abad
de San Miguel de Feas en el Obispado de Orense.

El motivo de esta peticidn no era otro que el de poner fin a la crispacion que le
producia no poder satisfacer su apetito sexual, pues pensé que el ingeniero seria
capaz de fabricarle unas autdmatas con las que dar rienda suelta a su
depravacion.

Siguiendo sus indicaciones, el padre Domingo construyé un robot con aspecto
de mujer hermosa y formas generosas, a lo Rembrandt, y aunque le advirti6 al
Conde que habia que esperar hasta perfeccionarlo, ya que se trataba de un
modelo experimental; el comitente estaba tan ansioso por comprobar las
prestaciones del trebejo, que lo agarré y desaparecié con él.

Su aberracion sexual le costoé al noble un disgusto, pues un resorte mal anclado
se solto y tras seccionarle un testiculo, se le clavo en la cadera dejandole medio
cojo.

A partir de ese dia los aldeanos le pusieron al Conde el sobrenombre de Ciclan
y cuando se cruzaban con él le soltaban en plan de cachondeo un refran que
decia: A muller e ao papel ata o seu cu lle has de ver (Ala mujer y al papel, hasta
el culo le has de ver).
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Folgoso de Caurel

“En la madrugada del pasado lunes, 9 de mayo, aparecié en un corral de la
localidad de Caurel (Lugo) el joven Xoaquin Batracifio en extrafnas
circunstancias. Segun relato el aparecido, el sabado dia 7 por la noche estaba
de fiesta con unos amigos en la Playa de las Catedrales. Cuando se alejo del
grupo para miccionar, vio que una nave con aspecto de salchicha y luces
giratorias multicolores surgia tras unas rocas cerca de la orilla del mar y se
elevaba por el aire en silencio. Lo ultimo que recuerda, aunque de manera
confusa, es que fue succionado por una columna de Iluz proveniente del
mencionado objeto que le teletransportd hasta el interior del mismo, donde fue
recibido por unos seres verdes con cabeza de huevo y ojos negros. De acuerdo
con lo sefialado por los médicos de la Cruz Roja que acudieron al lugar, el cuerpo
del joven presentaba magulladuras y hematomas, lo que avalaria las
declaraciones del presunto abducido de que los alienigenas habrian realizado
pruebas biolégicas con él. La opinion de los vecinos se halla dividida. Algunos
creen que el joven dice la verdad; pero, segun otras versiones, la duefia del corral
en el que se encontro a Xoaquin es asimismo la propietaria del bar de la
localidad, y habria sido ella quien urdié la patrana, con la exclusiva finalidad de
obtener publicidad para atraer al publico a su establecimiento. Seguiremos
informando.” (El Aullido Galego, 11 de mayo de 1949).

Lua, la duefia del bar, sonrié para sus adentros tras leer la noticia aparecida en
la prensa. Ademas de ser un sefiuelo perfecto para captar clientes, le permitiria
mantener a salvo la verdadera historia de lo ocurrido, pues nadie la habria creido.
Como todas las mafianas, habia acudido al corral para atender a sus gallinas.
Pis6 una masa verduzca y grumosa que emitié un quejido de dolor. Sorprendida,
no supo que pensar y, como el desconocimiento nos hace desconfiados,
comenzo a darle de palos a lo que quiera que fuese aquello. Un sapo se la quedd
mirando y entre lamento y lamento le confesé que, a pesar de su aspecto, se
trataba del principe suevo Agiulfo, y que si le daba un beso, recuperaria su
verdadera apariencia. Como tenia poco que perder, porque ya habia besado a
mas de uno con peor aspecto, Lua acercd sus labios y jvoila!

Xoaquin Batracifio se convirtié en el fetiche de moda de las revistas ufologicas y
en todo un personaje publico gracias a las entrevistas en las que participaba. No
obstante, un vecino de Caurel escribié un libro titulado O Folgoso (en castellano
El Holgazan), en el que sefalaba que el joven era un hijo que habia tenido Lua
como madre soltera, razén por la que lo habia mantenido oculto; y al que,
transcurrido el tiempo y viendo que no servia para nada, habia tratado de ayudar
con el invento del suceso de los marcianos para que tuviese algo de lo que vivir
el dia que ella faltase.

El incidente fue el hecho mas destacado de la historia del pueblo y el que sirvié
para su recuperaciéon econémica durante la posguerra; por lo que los vecinos
decidieron afadir el apodo por el que se conocia a Xoaquin al nombre del pueblo
en 1950.
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Gallinero de Cameros

Como su propio nombre indica, esta tierra estuvo muy vinculada a la avicultura
desde el neolitico. Sus gentes se sintieron siempre tan identificadas con las
gallinas, que este animal se convirtid en el emblema protector del clan; es decir,
en su tétem. Hasta no hace mucho, en los abrigos cercanos a la localidad
existian pinturas rupestres en las que se podia apreciar al chaman de la tribu con
un tocado de plumas que imitaba la cresta de un gallo.

Era tal la devocion que le tenian al animal, que crearon un Gallinero Global para
salvaguardar su biodiversidad; y al igual que ocurria en Alejandria, donde los
inspectores de aduanas confiscaban los libros que encontraban a bordo de los
barcos que atracaban en su puerto, a todo forastero que pasaba por el pueblo
con una gallina de una raza distinta de las que ya habia en el repositorio, se le
requisaba de manera inmediata.

La riqueza genética gallinacea permiti6 que se obtuviesen nuevas razas
mediante la cria selectiva. De entre todas las desarrolladas, la mas conocida sin
duda fue la Gallina de los Huevos de Oro. A pesar de las fabulas inventadas
posteriormente, los huevos que ponia no eran del citado metal; sino que poseian
un cascaron dorado amarillento que les proporcionaba un aspecto exatico y
distinguido. Esta peculiaridad hizo que fuesen muy demandados por los
miembros de la jet y que los empresarios gallineros se hiciesen de oro
vendiéndoselos como un producto exclusivo.

Aquella pequefia republica comercial acabé sus dias a finales del s. XIlI cuando
fue incorporada al Sefiorio de Vizcaya, iniciandose un breve periodo de
decadencia.

Habria que esperar hasta el momento en el que la propiedad del terrufio pasé a
manos de Dofa Goda Lépez, para que se produjese el renacimiento econémico
y al nombre “Gallinero” se le afiadiese el complemento “de Cameros”.

Como la Sefora era de alto copete y asistia a todas las fiestas, estaba al dia en
lo que a chismorreos cortesanos se refiere. En una de estas veladas obtuvo una
informacion privilegiada: se iba a poner de moda entre los aristécratas ser
trasladados en literas por plebeyos a imitacion de los patricios del Imperio
Romano; asi que, ni corta ni perezosa, monté una academia muy refinada para
la formacion de porteadores selectos a los que denomind cameros.

Como le era indiferente cualquier acusacion sobre trafico de influencias, pues
gozaba de inmunidad y era aforada, obtuvo, gracias a sus contactos y amistades,
el monopolio para nutrir de elegantes acarreadores a todas las casas reales y
cortes europeas de la época.
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Gargantiel

La resaca era tal que, cuando su madre llamo a la puerta de la habitacion, sintid
como si una campana hubiese comenzado a tafier. Bajo a desayunar y vio los
rostros serios de sus padres que le aguardaban sentados a la mesa. Aquello no
podia continuar. Ya era hora de que dejase de andar de parranda en compainiia
de sus amigotes y sentase la cabeza con una buena mujer. Para Panurgo aquella
era una decision dificil. ; Cémo saber si la mujer elegida era la adecuada?

- Eso tiene facil solucién - le dijo su madre -. Sélo tienes que buscar el
Bacbuc, la botella divina, y ella te orientara.

- jBacbuc! ;Y donde se encuentra? - replico Panurgo.

- Eso no lo sabe nadie; pero este colgante te indicara el camino - comento
la madre mientras le hacia entrega de un colgante de cristal rojo -. Si
marchas en la direccion correcta, se acrecentara su brillo. Si te alejas, se
atenuara.

Panurgo se reunié con sus camaradas Gargantua y Pantagruel y les conté lo del
oraculo y el colgante. Los dos gigantillos se mostraron encantados de
acompanarle alla donde fuese, y tras comprobar que el amuleto carmesi cobraba
vigor cuando el portador se dirigia hacia el mediodia, Gargantua dijo que le
parecia que tendrian que ir a Sefarad, pues las palabras de Julio César
constituian todo un presagio: Beati hispani quibus vivere est bibere. Los tres
compaferos iban recorriendo los polvorientos caminos del sur de Espafia. Una
tarde llegaron a un meson regentado por una mujer seca de carnes,
cariverrugosa y hosca de trato. Tras dar cuenta de cinco sacos de patatas asadas
y tres odres de vino, los viajeros se sintieron algo mas reconfortados. El colgante
comenzo a emitir luz hasta ponerse incandescente y la ventera, abriendo mucho
los ojos y sefalandolo, dijo que en la bodega habia un objeto similar que colgaba
de un frasco. Panurgo le pidié que se lo ensefara y los cuatro bajaron al sétano.
De no haber sido por la luz escarlata que emitia un collar anudado alrededor de
una botella verde, habrian tenido que moverse a oscuras. Los cuatro estaban
hipnotizados mirando el brillo acompasado de ambos colgantes. De repente, el
tapon de la botella salié despedido con gran estruendo y una nube con aspecto
de vino gelatinoso comenzé a flotar ante ellos. Gargantua y Pantagruel no
pudieron resistir el impulso de probar la golosina que se presentaba ante sus
ojos y se arrojaron sobre ella, fundiéndose instantaneamente y convirtiéndose
en un cerdo de proporciones gigantescas, al que a partir de entonces llamaron
Gargantiel. Panurgo se casé con la ventera y tuvo una vida feliz. Ella regentaba
el negocio, mientras él, sentado al sol en la puerta del local, se dedicaba a catar
los caldos con los que habia que comerciar. En cuanto a Gargantiel, hizo las
veces de perro guardian; y cada vez que algun viajero, sorprendido, les
preguntaba a los duefios que por qué no sacrificaban aquel esplendido
espécimen, ellos decian, volviéndose hacia el animal, que le habian cogido
carifio y serian incapaces de comerse los productos de la matanza.
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Guarroman

Una de las grandes empresas de Carlos Il fue la colonizacién de Sierra Morena.
Dicho proyecto contemplaba un doble objetivo. Por un lado, mejorar la seguridad
del camino que unia la capital del reino con Andalucia, ya que atravesaba un
territorio agreste que favorecia la practica del bandolerismo; y por otro, fomentar
la explotacion agricola y ganadera de grandes extensiones de terreno baldio, en
consonancia con las medidas ilustradas de modernizacion del pais propias del
despotismo ilustrado.

Con tal fin, el rey nombré superintendente a Pablo de Olavide, quien planifico la
fundacion de pueblos a lo largo de la cordillera, muchos de los cuales recibieron
nombres relacionados con miembros de la corte o personajes ilustres: La
Carolina (en honor del monarca), Luisiana (por los infantes Luis y Ana), Muzquia
(en homenaje al politico Miguel Muzquiz)...

Los pobladores que se asentaron en estas nuevas localidades procedian tanto
de otras regiones espafnolas como de paises centroeuropeos; y en el caso
concreto de este pueblo, sus primeros habitantes procedian mayoritariamente
de zonas catdlicas de Alemania y Bélgica, que, adaptandose a las condiciones
climaticas y al suelo, dedicaron desde un principio sus esfuerzos a la plantacién
de olivos y al cultivo extensivo de cereal.

El descubrimiento de vetas de plata y plomo a principios del s. XIX y la
consiguiente explotacion de estos recursos atrajeron a una nueva oleada de
colonos con una idiosincrasia e intereses diferentes. Los nuevos emigrantes
fueron sobre todo ingleses, que invirtieron sus ahorros en la compra de terrenos
aparentemente propicios para la prospeccién y en pequefias concesiones para
el aprovechamiento de los yacimientos de mineral, con el suefio de enriquecerse.

Entre estos hijos de la Pérfida Albion, destacé un personaje llamado Willy
English, que repartia su tiempo entre el trabajo en la mina y la taberna del pueblo.
Cada vez que se cruzaba con alguien, sobre todo si ya se habia tomado varios
finos (pues no habia guisqui), saludaba muy efusivamente con un Hi, man por
aqui o un Hello, man por alla.

Hombre practico y poco dado a ir a la iglesia, pues en materia religiosa era como
el vino que tiene Asuncion (no es blanco, ni es tinto, ni tiene color), los domingos
por la mafiana era todo un espectaculo verle aparecer sudoroso y cubierto de
polvo y tierra camino de la tasca, mientras iba saludando a los feligreses con los
que se cruzaba, que acudian a misa emperifollados con sus mejores galas:
Morning, great man. Nice to see you, man... Tanto man y su aspecto desalifiado
desembocaron en el apodo con el que se conoci6 a Willy a partir de entonces:
Guarroman. Tras arruinarse con el negocio de la mineria, se hizo rico vendiendo
unos hojaldres indigestos que le han dado fama mundial al pueblo, cuya receta,
segun decia, se remontaba a los musulmanes que habitaron una vez en la
Peninsula.
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Guarros

En el siglo XVI toda la comarca se vio involucrada en la Rebelion de las
Alpujarras, un conflicto que comenzd con la sublevacion de los moriscos
(motivada por la promulgacién de leyes que trataban de erradicar su cultura), y
que aprovecho la monarquia para poner fin a la pluralidad religiosa que habia
caracterizado a Espana a lo largo de la Edad Media. Entre 1569 y 1570 murieron
en las batallas que tuvieron lugar en las cercanias del pueblo cientos de
moriscos; y tras la rendicion, el Marqués de Mondéjar, siguiendo las directrices
de la corona, ordend la expulsion de los supervivientes y la repoblacion del lugar
con gentes procedentes del norte peninsular.

Tan solo se libraron de ser deportados los habitantes judios, porque, ademas de
haber ejercido de espias para las tropas reales, eran los propietarios de los
manantiales salutiferos que suministraban el agua con gas con la que los
medicuchos de la Corte trataban el estrefiimiento y las hemorroides de Felipe Il.
Tan solo se les impuso una condicion para continuar viviendo en el pueblo: tenian
que convertirse a la verdadera religion.

La comunidad hebrea se reunié en asamblea, y tras debatir el asunto, se decidio
seqguir la propuesta del rabino de fingir la conversién, porque segun él, cuando la
vida corria peligro, Yahvé permitia a los judios simular que abjuraban de su fe.

Evidentemente, a los nuevos gobernantes no se les escapaba el hecho de que
los cristianos nuevos eran realmente judaizantes y que seguian practicando su
culto a escondidas. Asi, aunque los domingos acudian a misa y se conocian las
oraciones, rezos y plegarias al dedillo; los sabados no trabajaban y se les veia
salir en grupos hacia las afueras del pueblo, con la finalidad de reunirse en una
cueva que habian adecentado para que hiciese las funciones de sinagoga. No
obstante, los mandamases decidieron hacer la vista gorda y mirar para otro lado,
porque, en caso de iniciar un proceso inquisitorial contra los Proveedores
Oficiales de la Casa Real, no acertaban a entrever si acabarian o no por meterse
en camisa de once varas.

Eliminada la posibilidad de divertirse con los estupendos espectaculos de
hogueras publicas, los mandatarios tuvieron que consolarse con agraviar y
humillar a los mencionados subditos de Su Majestad (algo bastante habitual en
esta parte del mundo), dirigiéndose a ellos como marranos las menos de las
veces y guarros con mayor asiduidad, por aquello de que sonaba con menos
acritud.

Resulta paraddjico que se denominara guarros a los judios, que se aseaban a
diario en los bafos que regentaban; y que por el contrario se llamara limpios a
los cristianos viejos con los que se habia colonizado el lugar, pues parecia que
eran alérgicos al agua y solo se lavaban de Pascuas a Ramos.
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Huesa del Comun

La villa se asienta a los pies de un farallon rocoso que se alza abruptamente
sobre la hoz del rio que lo rodea. Desde tiempos ancestrales dicha atalaya
natural constituyd un lugar privilegiado para el emplazamiento de fortificaciones.
De hecho, bajo las ruinas del castillo que se levantan todavia sobre el espolén
yacen los restos de antiguos castros.

Fueron precisamente las vicisitudes por las que atraveso la fortaleza, llamada de
Pefaflor, las que dieron nombre al lugar. En el afio 1082 el Cid conquisté la plaza
tras perder a cientos de hombres durante un feroz asedio y los musulmanes
tuvieron que pagar un precio parecido para recuperarla. En 1120 las huestes
cristianas se apoderaron de nuevo de la ciudadela; si bien el rey de Aragdn
perdié tantos hombres valerosos durante la campana, que en los tratados sobre
poliorcética medieval siempre se toma como ejemplo de cerco gravoso y
sangriento. El castillo se siguié cobrando su peaje durante los sucesivos sitios
que sufrid, hasta que a mediados del s. Xll pasd definitivamente a manos
cristianas. A esas alturas el cafién por el que discurre el rio se acabo convirtiendo
en un osario o huesa de proporciones descomunales, como consecuencia de
todos los soldados que habian ido cayendo en él.

Alla por 1328 el rey Alfonso IV vendié Huesa junto con su alcazar a la poderosa
familia de los Luna, y con ello parece ser que dio comienzo un nuevo y cruento
episodio. Segun comentaba el vulgo, la esposa de Lope de Luna, Violante de
Aragon y de Anjou, que habia estado casada previamente con Felipe, Déspota
de Romania (Gobernador de Albania) se habia aficionado a la practica de la
brujeria durante su estancia en tierras balcanicas, pues estaba obsesionada con
mantenerse eternamente joven. Los ritos que realizaba requerian la sangre de
recién nacidos, por lo que cada vez que una mujer del pueblo daba a luz, la
criatura era secuestrada y asesinada, y su cadaver arrojado al precipicio; motivo
por el que los lugarefios comenzaron a denominar a la villa como La Huesa del
Comun.

Los lugarenos estuvieron elevando sus quejas a la corona y demandando
largamente que la villa se convirtiese en un bien de realengo, hasta que por fin
pas6 a formar parte del patrimonio real en el s. XVI.

El castillo de la villa ha seguido jugando un papel destacado hasta épocas
recientes (Guerra de la Independencia, Guerras Carlistas...); sin embargo, para
cualquiera de sus habitantes lo mas extraordinario no son las acciones de guerra
del pasado; sino los fuegos fatuos que se pueden ver durante un paseo nocturno
por el canon del rio, y que, al parecer, tendrian su origen en la combustion del
fésforo procedente de la ingente cantidad de huesos acumulados en el lecho del
mismo, especialmente los de los nifos.
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La Albergueria de Arganan

Hubo en tiempos en el pueblo un castillo que pertenecié a la familia de los
Pacheco. La fortaleza fue durante varios siglos un importante baluarte para la
defensa del territorio, pues en aquel entonces constituia una zona fronteriza
disputada constantemente por Portugal. A lo largo de su historia el bastion sufrid
numerosos asaltos y sitios de todos los calibres; y precisamente durante uno de
estos asedios, los sitiados, que no habian comido desde hacia semanas,
capturaron a varios soldados enemigos que se encontraban desprevenidos y se
los manducaron, dando comienzo con ello una tradicion de funestas
consecuencias. Los sefores del castillo le fueron tomando aficién al sabor de la
carne humana y practicaban el canibalismo mas por placer que por necesidad;
causandoles, con el andar del tiempo, una enfermedad que acabd
transformandoles en criaturas de la noche.

Las batallas fueron disminuyendo hasta cesar por completo, y conseguir victimas
se convirtié en un problema, porque, asi como en épocas de guerra todo el
mundo hace la vista gorda ante las atrocidades que cometemos los humanos,
en tiempos de paz estamos obligados a observar las convenciones sociales.

Después de darle muchas vueltas, los duefios de la ciudadela decidieron
convertirla en un albergue para dar acogida a la nutrida hueste de jornaleros,
arrieros y demas gente de toda condicidn que transitaba por aquellos caminos.
Durante el dia acudia a la fortificacion, ahora convertida en posada, el personal
del servicio; pero cuando se hacia de noche, éstos la abandonaban, quedando
dentro tan solo los castellanos y los huéspedes, momento que aprovechaban los
primeros para escabechar con discrecion a algun bracero que viajase en
solitario. Un buen dia, con el mono generado por un largo periodo de abstinencia,
y no teniendo al alcance de la mano una victima propiciatoria, los chupasangre,
en un arrebato de locura, entraron al asalto en todas las habitaciones y atacaron
a cuanto ser vivo encontraron. Tan sélo un pedn, que padecia insomnio y estaba
de vuelta de todo tipo de reyertas, rifias y grescas, logré escapar de la masacre,
gracias a que nada mas empezar el jaleo salié corriendo y se escondié dentro
de una barrica de arenques vacia que habia junto a la barra del comedor. Como
de costumbre, los engendros se deshicieron de los cadaveres después del
banquete, limpiaron a conciencia cualquier rastro que les pudiese delatar vy,
cuando comenzé a amanecer, abrieron la puerta del alcazar, a la espera de que
llegasen los sirvientes para comenzar una nueva jornada. En ese momento, el
joven oculto levanté la tapa del barril, dio un brinco como sélo es posible hacerlo
cuando vemos nuestra vida en peligro y echd a correr como alma que lleva el
diablo hacia la salida.

Los vampiros, impotentes, pues por todos es sabido que si se exponen a los
rayos de sol arden en llamas y se convierten en cenizas, se gritaban unos a otros
desesperados mientras veian como escapaba por la puerta un testigo que podia
dar fe de lo que alli habia sucedido: jAl gafian! jAl gafian!, jque se escapal!
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La Aparecida

A mediados del siglo XVIII solo existia una casa en el solar que ocupa
actualmente la localidad. La misma pertenecia a un campesino llamado Jaime
Trigueros que vivia en ella con su mujer y una hija llamada Obdulia. Una tarde,
cuando el sol ya se habia puesto, llamaron a la puerta. El labrador bajo6 a abrir y
se encontré frente a tres hombres. El grupo estaba formado por un rico
comerciante y dos criados a los que se les habia echado la noche encima
mientras hacian el trayecto entre Elche y Murcia, y le pidieron pasar la noche en
la casa. Jaime accedio, pero con la condicion de que no subiesen a la planta de
arriba, porque alli se encontraba su mujer. Los viajeros se mostraron conformes
y, en lo que uno salié para encargarse de las monturas, los otros dos comenzaron
a deshacer los fardos donde llevaban las mantas. Jaime, cauteloso, habia
omitido mencionar a su hija; no obstante, mientras los extrafios estaban
acomodandose, Obdulia, que no sabia lo que estaba ocurriendo en la planta
baja, aparecio en lo alto de la escalera con una vela en la mano cuya luz realzaba
su belleza y espléndidas formas. ElI comerciante quedd prendado
inmediatamente de la joven y volviéndose hacia uno de sus ayudantes le
comentd por lo bajini: jEI muy taimado nos queria ocultar lo de la chica...! Llegd
la mafana y, dandole las gracias al campesino, los tres forasteros se
encaminaron hacia Murcia; sin embargo, cuando se alejaron lo suficiente como
para no ser vistos desde la casa, giraron y se escondieron tras unas pefias a la
espera de ver aparecer a la muchacha. Las horas se les hicieron eternas; pero,
avanzada la mafana, la vieron dirigiéndose hacia unos cerros cercanos y la
siguieron. La chica estaba recogiendo alcaparras con una cesta y cuando se
percatd de la presencia de los individuos echo a correr adivinando sus
intenciones. Cuando los hombres estaban a punto de alcanzarla, ella cayé por
un barranco que se llamaba de los Muertos y fallecio en el acto. Todo el mundo
pensd que se habia producido un desgraciado accidente y la vida de Jaime se
truncd. Su mujer se murié de tristeza y él abandond la casa y se marché a vivir
con una hermana que tenia en Orihuela.

Pasaron los afos, y un dia, mientras el tratante circulaba por el acostumbrado
camino, se desato una tormenta que le obligd a refugiarse en el primer lugar que
encontré. La casa estaba destartalada, pero enseguida recordo la noche en que
afos atras, en compafia de dos menestrales, habia pernoctado alli. Sinti6é temor,
pero resultaba imposible salir con aquella tempestad. Estaba inquieto, sin poder
pegar 0jo; y, de repente, se percatd de que una luz iba aumentando de intensidad
en el piso superior. Al alzar la vista, descubri6 un esqueleto que le miraba
fijamente mientras bajaba las escaleras con un velon en la mano. jObdulia!l, grito.
El cabello se le torn6é blanco de inmediato, y, como estaba plenamente
consciente a pesar de estar paralizado, noté cdmo el cadaver, tras llegar a su
altura, le iba introduciendo unos gusanos gelatinosos y nauseabundos por los
orificios nasales, la boca y los oidos, mientras le preguntaba con una mueca
burlesca: ¢ Te sigo pareciendo bella?...
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Lagartos

Hoy en dia la gente no come ancas de rana, ni carne de caballo, ni zarajos...
Mucho menos lagarto, porque se trata de una especie protegida y puedes acabar
en el talego; pero hasta tiempos relativamente recientes los humanos
consumiamos casi cualquier proteina que se encontraba a nuestro alcance, pues
a lo largo y ancho de nuestra historia hemos padecido un hambre endémica.

Es bien sabido que los pobladores del lugar, desde tiempos inmemoriales,
conseguian un dinerillo extra con la venta de los lagartos que cazaban, pues
tenian fama de ser los mas sabrosos y habia gente que pagaba un dineral por
un tasajo de saurio; no obstante, 0 que pocos conocen es que el nombre del
lugar esta vinculado a la aventura del Nuevo Mundo.

Pedro de Horcadillas, nacido en el pueblo, tenia un compadre llamado Hernando
de la Parra. Como ambos eran fijosdalgo y trabajar estaba mal visto entre los de
su clase, pues era algo propio del vulgo, se pasaban todo el dia de jolgorio. Los
dos se enamoraron de la misma mujer y la visitaban con frecuencia; pero cuando
se enteraron de que estaba prefada, la situacion se tornd confusa, ya que
resultaba dificil discernir quién era el padre. La familia de la mujer, viendo que
aquello no tendria una solucion sencilla, acudié a la Santa Hermandad para
denunciar que la hija habia sido violada por dos felones y pedir que se hiciese
justicia; asi que, viendo que llevaban todas las papeletas para acabar remando
en galeras, los amigos decidieron subirse al primer barco que encontraron con
destino a América y poner tierra de por medio.

Una vez alli, ambos se enrolaron como soldados de fortuna en el contingente
armado de Pizarro durante la conquista del Peru. Cuando ésta concluyd,
Hernando acompaid a Sebastian de Belalcazar hacia las tierras del actual
Ecuador para fundar la ciudad de Quito, y Pedro se sumé a la expedicion
organizada por Orellana para recorrer el rio Amazonas y tratar de encontrar la
ciudad de Eldorado. Tras sobrevivir a la odisea, Pedro regresé a Espaina con un
monton de grandes cajones de madera por todo capital. Tanto el capitan del
barco en el que retornd, como los aduaneros del puerto, se quedaron pensando
que estaban llenos de tesoros; pero, para sorpresa del arriero que transporté las
cajas hasta el pueblo, una de ellas se cayo durante el itinerario y unas crias de
cocodrilo comenzaron a correr en todas direcciones.

Nadie fue capaz de imaginar que los caimanes que acarreo servirian para montar
una granja; sin embargo, la empresa resulté todo un éxito (y cuantitativamente
mas productiva que la tradicional del lagarto), porque muchas personas se
aficionaron a su carne sabrosa, baja en colesterol, y sobre todo barata;
motivando, a la larga, que la gente conociese este enclave gracias a aquellos
reptiles.
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La Hoz de la Vieja

Cansada de vagar por la tierra recogiendo las almas de los difuntos, la Muerte
se sentd en lo alto de un risco y se puso a dormir. El suyo fue un suefo largo y
placido que durd varios milenios, y durante el transcurso del mismo, la Parca se
fue atrofiando hasta acabar confundiéndose con las rocas que la rodeaban,
permaneciendo como unico signo distintivo de la misma su enhiesta guadafa
adamantina.

Mucho tiempo después, la diosa Gea se tropezd con el instrumento por
casualidad. La pobre estaba desesperada por deshacerse de Urano, su marido,
porque era mas pesado que la polla de un novio. El cdnyuge la embarazaba
constantemente, pero no permitia que diese a luz, forzandola a mantener a todos
los hijos en su seno. Como todas las féminas, por muy diosa que fuese, era
coqueta en extremo y no soportaba verse mas redonda que la foquita Seabert;
asi que, aprovechando la inmensa hoz que habia llegado a sus manos,
convencio a su hijo Crono para que matase al padre y poder asi parir a gusto de
una vez por todas. Aunque los nervios hicieron que el golpe no fuese del todo
certero, Crono castré a Urano, que a partir de entonces se volvido mas finolis que
Farinelli; arrojando posteriormente al mar la pringosa herramienta de la que
colgaban los genitales de su padre, para, casi en el acto, ver emerger de un
torrente de espuma la figura de la bella Afrodita.

La guadana permanecio durante eras bajo las aguas hasta que unos pescadores
la sacaron con sus redes, y desde entonces, hombres y dioses le dieron todo
tipo de usos: arma de guerra, tranca de porton, rotulo de posada, baculo de
obispo, objeto de coleccion de un gabinete de curiosidades... Hasta Poludnitsa,
la diablesa del mediodia, la utilizd6 para provocar la locura de aquellos que
trabajaban cuando el sol se encontraba en su cénit.

Cuando la Muerte despert6 y se dio cuenta de que la segur no se encontraba a
su lado, la llamé con un agudo silbido que atraves? la tierra; y el objeto, surcando
veloz los cielos, retornd de nuevo a su mano. En ese momento, todas las
experiencias adquiridas por la hoz durante el tiempo en que ambas habian
estado separadas pasaron a formar parte de la memoria y la conciencia de la
Descarnada, que, atdnita por lo descreidos que se habian vuelto los hombres, y
juzgando que su momento habia pasado, lanzé con rabia la guadafa al fondo
del barranco.

El impacto de la segadera contra el suelo dio origen al cafidn del rio Armillas,
que se abre paso por medio de la poblacién y circunvala las crestas sobre las
que la Muerte, con objeto de que ningun ser pudiera volver a utilizar su fetiche,
decidio transformarse en la fortaleza que corona el otero a modo de vigia eterna.
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Lamasoén

El Camino de Santiago favorecié que durante la Edad Media surgiesen
innumerables cuadrillas de albaniiles a lo largo del mismo, porque la ereccion de
iglesias se convirtid en una pasion. En esa época los trabajadores se integraban
en gremios, corporaciones especificas de cada profesion, pues nadie podia
trabajar en un sector concreto si no pertenecia a uno de ellos. Ademas, la
organizacion gremial implicaba que el aprendizaje se llevase a cabo de la mano
de un experto y que la obtencion de la cualificacion profesional sélo se pudiese
obtener a través de la misma. Huelga decir que en estas circunstancias, con
aprendices viviendo literalmente en las casas de sus maestros, las asociaciones
se acababan convirtiendo en hermandades que custodiaban recelosamente
tanto las técnicas empleadas como cualquier innovacion que se descubriese. En
el caso de los trabajadores de la construccion, y debido a los continuos avances
que se producian como consecuencia de la efervescente actividad, los diferentes
grupos de albaiiiles (a los que, en singular, se denomina macgon en francés) se
acabaron convirtiendo en sociedades que guardaban con sigilo los progresos y
mejoras que se iban conociendo. Dichas cofradias sirvieron posteriormente
como modelo a aburridos aristécratas para crear clubes ocultistas y sectas
herméticas.

En este municipio vivié un cantero llamado Pedro de Lafuente que se formo en
el taller del maestro Covaterio junto con Juan de Piasca. Para su desgracia, el
cielo no le concedié mas que una hija, y como en los gremios solo admitian
varones; a pesar de que la muchacha habia aprendido el oficio desde pequefia
en casa y que esculpir figuras maravillosas que pudiese ver la gente constituia
su mayor ilusién, no podia ejercer la profesion. Acostumbrada al duro trabajo
fisico y a bregar por las montafas, poseia un cuerpo musculoso y una cara
curtida; por lo que padre e hija acordaron que se hiciese pasar por un hombre
para poder trabajar. Petra paso a llamarse a partir de ese momento igual que el
padre (Pedro) y recorrio media Europa dejando un legado de cientos de tallas
que todavia hoy podemos contemplar. En uno de sus viajes conocio a un joven
colega del que se enamord, vy, tras ser descubierto su secreto, fue objeto de
ostracismo laboral. Su historia se convirtié en la comidilla de los picapedreros y
acabd siendo conocida por sus paisanos, los cuales, en una clara muestra de
modernidad, se sintieron tan orgullosos de que Petra se hubiese convertido en
la primera escultora (y masona) conocida de la historia, que decidieron llamar al
emplazamiento La Mason.

Parece evidente que el nombre resulta politicamente incorrecto hoy en dia, y
sorprende que, con tanto lenguaje inclusivo y demas leches en vinagre, las
asociaciones feministas no hayan denunciado al gobierno cantabro por no haber
cambiado aun el nombre por el de Lamasona.

58



La Posada del Viento (O Méson do Vento)

Ith se pasaba los dias sentado en la playa mirando hacia el horizonte. En algun
punto de septentrion, mas alla de la bruma que se percibia en lontananza, se
ocultaban unas tierras verdes a las que, segun comentaban los marinos y
cantaban los bardos, sélo se podia llegar a través de un mar habitado por
serpientes marinas, kraken y rorcuales tan enormes que semejaban islas.

Su padre, el rey Breogan, estaba preocupado. El joven no hacia otra cosa mas
gue sofiar despierto y el gobernante pensoé que si su hijo podia observar desde
un punto mas alto, abandonaria sus ensofaciones al comprobar que el agua se
extendia hasta el infinito; por lo que orden6 que se levantara una atalaya en
Brigantium, a la que actualmente llamamos La Torre de Hércules. En contra de
lo que habia previsto el rey, Ith atisb6 desde la altura unas orillas glaucas en la
lejania y desde ese instante sélo tuvo un deseo: capitanear un viaje que le
permitiese explorar aquellas tierras.

Cuando el principe crecié y se convirti6 en guerrero, Breogan le facilitd una
embarcacién y una tripulaciéon experimentada para que pudiese cumplir su
anhelo; sin embargo, transcurridos dos meses desde su partida, aparecio en la
playa un hombre, el Unico superviviente de la travesia, trayendo la aciaga noticia
de que el joven heredero habia arribado a unas islas en las que habia encontrado
la muerte a manos de los caudillos locales. Tras llorar la muerte de su hijo, el
rey, que ya era anciano, nombré comandante en jefe de su ejército a su nieto Mil
y le encomend6 que aprestara las naves para llevar a cabo una expedicion de
castigo.

Algunos hombres de confianza aconsejaron al monarca que mandase levantar
un altar en honor de Taranis, para favorecer que los vientos les fuesen propicios,
y Breogan, siguiendo su parecer, ordené a los druidas que buscasen un lugar
apropiado para levantar una torre con la efigie del dios y un ara para hacerle
ofrendas. Los sacerdotes hallaron el sitio adecuado a un dia de camino en
direcciéon sur y alli se erigio lo dispuesto por el rey; pero, como ademas era
preciso que un guardian custodiase la llama sacra y alimentase el fuego, se
construy6 una casa para €él, asi como un albergue, al que llamaron La Posada
del Viento, que acogeria a los peregrinos que llegaran hasta alli.

La expedicién de Mil fue un éxito, y después de conquistar Irlanda, sus hombres
se mezclaron con la poblacion pasando a formar parte de la misma. Tras conocer
el éxito de la campafia, Breogan por fin descansé en paz.

En cuanto al enclave sagrado, el tiempo se encargo de tirar abajo el obelisco de
Taranis, aunque fue incapaz de arruinar el altar pagano que yace bajo el suelo
de la iglesia. A unas gentes les sucedieron otras, y con cada grupo llegaron
nuevas costumbres y credos; y durante mil afios la posada que un dia acogié a
los fieles de los antiguos dioses, sirvid para hospedar a los peregrinos que
realizaban la ruta jacobea. Hoy lo Unico que queda de la misma es el topénimo
por el que se conoce a la localidad; sin embargo, siguiendo su estela, la aldea
hace alarde de una gran cantidad de alojamientos destinados al descanso del
viajero.
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Las Inviernas

Plutén, el dios de los infiernos, se enamord de su sobrina Proserpina; y, como a
pesar de la pinta de malote que tenia, en el fondo era un tipo muy timido, un
buen dia, aprovechando que la joven se encontraba jugando con unas ninfas en
un prado, en lugar de declararle su amor decidid raptarla y llevarsela al
inframundo en un carro tirado por cuatro corceles negros. Las compafieras de
juegos sabian que Ceres, la madre de la secuestrada, pillaria un rebote de tres
pares de congojos y que las consideraria complices del asuntillo, por lo que
resolvieron acompanar a la flamante sefiora del Averno para evitar ser
convertidas en sirenas o en algun tipo de repugnante salamandra.

Como todo el mundo conoce, Ceres estaba desesperada y como venganza
dictamind que no creciese ninguna planta sobre la faz de la tierra. Cuando Jupiter
vio que se le hundia el chambao, pues no quedarian hombres para hacerle
sacrificios en un mundo convertido en un erial, convencié a Pluton para que
dejase salir del Tartaro a la reina durante la primavera y el verano, y contentar
asi a su madre.

Las ninfas, por su parte, se veian forzadas a permanecer en el inframundo,
porque desconfiaban de Ceres, la mas rencorosa de las diosas, e intuian que
habria apostado espias en las puertas para informar de su salida. Aburridas,
pasaban el tiempo explorando el subsuelo, y fruto de sus pesquisas,
descubrieron una camara subterranea con las paredes recubiertas de cristales
de amatista, una especie de geoda gigantesca, de cuyo techo partia una galeria
ignota que conectaba con el exterior.

Resulté que dicha via de escape habia sido excavada a lo largo de generaciones
por los pastores que vivian en la superficie, en su afan por encontrar agua para
el ganado que cada vez se encontraba a mayor profundidad.

Las ninfas, que estaban hasta el ultimo pelo de tan prolongado encierro, salieron
al exterior y se montaron unas fiestuquis de agarrate y no te menees con los
cabreros; algo asi como un grupo de amigas suecas en la Espaina de los 50 en
version mundo antiguo. A partir de ese momento, todos los afios pasaban unos
meses de vacaciones en la superficie y retornaban al antro de Plutén
coincidiendo con el regreso de Proserpina, motivo por el que los hombres las
empezaron a llamar Las Inviernas.

En las sucesivas visitas, las ninfas volvian cargadas con los vastagos que habian
alumbrado bajo tierra, fruto de juergas pasadas, pues les estaba vetado a los
humanos permanecer en el reino de los muertos. Al cabo de varias generaciones
la poblacién habia crecido tanto, que aquellas gentes decidieron abandonar la
vida ndmada y echar raices en aquella estepa.
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Las Torres de Cotillas

El cotilleo es una parte fundamental de la vida de los pueblos. Todo el mundo se
conoce (no existe el anonimato que proporciona la ciudad) y el reducido numero
de habitantes permite husmear a conciencia en la vida privada de los demas.

Sucedié una vez que dos vecinas, llamadas Crispula y Crescencia (y mas
peligrosas que un par de pirafias en un bidé), en lugar de chismorrear sobre si
fulanita se daba el lote con menganito o si zutano era un borrachuzo, se
inventaban todo tipo de falacias y calumniaban a todo el mundo sin cesar.
Malmetian a unos vecinos contra otros y la accion conjunta de ambas resultaba
demoledora.

En una ocasion las dos profesionales se las apafaron para provocar que dos
clanes acabasen a navajazos. Tras robar del tendedero de una de las familias
los calzones del hijo, los arrojaron en el corral de la casa paredana, y acto
seguido informaron a los duefios de esta ultima de que habian visto al joven de
al lado saltando la tapia y que, con toda seguridad, su intencidn no era otra que
desvirgarles a la nifia. Cuando los vecinos encontraron los calzones del mozo
tirados en el corral dieron por cierta la historia y se lio la de San Quintin.

Otra de las veces las chismosas torticeras movieron los mojones que delimitaban
las tierras de dos familias (que ya habian tenido sus mas y sus menos por las
lindes de las propiedades), y fue necesario que interviniesen los corchetes para
acabar con la contienda, porque acabd por convertirse en una pequefia guerra
civil que se extendi6 a los pueblos vecinos en los que vivian otros miembros de
ambas parentelas.

Una mafana el cacique de turno, que maldecia constantemente a Alfonso Xl por
haberle concedido el mayorazgo de aquel maldito antro a su ilustre antepasado,
D. Pedro Martinez Calvillo, se enter6 de la insostenible situacion.

Apenas acababa de salir de una junta en el ayuntamiento, convocada para
advertir a los vecinos de que al proximo que se pillase abriendo las acequias
seria azotado, pues el agua de riego le pertenecia a los Calvillo; cuando el
alcalde le informé de las que liaban las dos pajaras de cuentas.

El terrateniente, que estaba calentito, consideré que aquellas circunstancias le
venian como anillo al dedo para que los vasallos escarmentaran en cabeza
ajena; asi que ordend que levantasen dos torres, una en cada extremo del
pueblo, y que encerrasen a las embusteras por separado. Permanecerian alli de
por vida y sélo podrian ver el cielo a través de una rendija practicada en el techo,
de modo que no pudiesen observar nunca mas nada de lo que alli ocurriese.
Aquello fue lo peor que les pudieron hacer, pues ambas sufrieron mucho mas
por no tener noticias de lo que se cocia en el pueblo, que por la falta de libertad.
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Loeches

Cuentan los ancianos que, antes de que existiese el pueblo como tal, vivia alli
una curandera a la que acudian las personas de los alrededores aquejadas de
alguna dolencia.

En una ocasion se presentd en su cabafa un matrimonio que estaba
desesperado porque tenia un hijo que, a pesar de comer sin cesar, tenia un
aspecto raquitico y enfermizo. La ensalmadora pidié que le desnudaran y estuvo
dandole vueltas y palpandole por todas partes; y cuando acab6 de examinarle,
informo a los padres de que lo que le pasaba al pobre crio era que habia cogido
la solitaria y que toda la comida que ingeria s6lo servia para alimentar al bicho.

Por indicaciéon de la sanadora llevaron al esmirriado en pelotas a la orilla de un
arroyo que habia cerca y dieron comienzo los preparativos para extraer el
parasito. En primer lugar, la hechicera le indicd a la criatura que metiese la
cabeza en el agua helada, porque aquello contribuiria a que el animal se moviese
hacia el culo, que estaria mas caliente. Después le introdujo en el ano una
especie de supositorio hecho con raiz de ajonjoli, que, al parecer, era el manjar
preferido del gusano y le dijo al chiquillo:

- Ahora cierra el culo y no lo eches. No lo eches.

El entecado oprimia el ojete con todas sus ganas para evitar que se saliese el
preparado.

- Aguanta, no lo eches.

Al muchacho le empez6 a correr un sudor frio por la espalda, y cuando ya estaba
a punto de vomitar, la curalotodo le unt6 las nalgas de miel y le dijo:

- Ahora, aprieta con ganas para que salga y lo eches.

El enclenque se puso morado de tanto apretar; pero la lombriz debia encontrarse
a gusto, porque no asomaba. Entonces la curandera, que también practicaba el
arte de la santeria, comenz6 a pedir la ayuda de los santos.

- San Bricio, ayudame con el vientre. San Friaco, ayudame con el culo. San
Erasmo, ayudame con las entrafias. Por la gracia que me han concedido
los santos, yo te ordeno, Belcebu, jque lo eches!, jque lo eches, cofio!

La clientela, que esperaba paciente su turno sentada en unos troncos (huesos
que componer, tosferina, herpes, conjuntivitis...), oia gritar a la bruja tras haber
apresado la cabeza de la tenia con unas tenazas y tirar con fuerza:

- jLo eches! jLo eches! jLo eches!
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Los Santos de la Humosa

En épocas remotas el nucleo de poblacion se encontraba cerca de la orilla del
rio Henares para aprovechar la proximidad del agua. Era aquel un edén de tierras
feraces donde el unico inconveniente consistia en la presencia de los mosquitos
que habitaban en las zonas pantanosas de los alrededores, causantes de
fiebres, paludismo y otras enfermedades similares.

Un buen dia el cielo se oscurecio subitamente y la niebla invadio el espacio que
ocupaban las cuatro chozas. Los habitantes se echaron de inmediato a la calle,
y para su sorpresa, en medio de la explanada que hacia las veces de plaza,
habia un objeto extrafio echando humo del que descendieron dos seres
bioluminiscentes. Todos, incluido el chaman que siempre estaba hablando de los
dioses, los mitos y las leyendas, se quedaron perplejos y acojonados. Una
muchacha menuda, considerada como la mas despierta del clan, se acerco a
ellos para intentar comunicarse; y después de bastante tiempo de hacer gestos,
aspavientos y sonidos guturales, pudo entender por fin lo que los extrafios seres
(hoy les llamariamos extraterrestres o marcianos) querian transmitirle: su nave
(un OVNI o platillo volante) se habia averiado, motivo por el que se producia la
humareda, y necesitaban arreglarla. Solicitaron que les facilitasen oro o plata
para hacer las reparaciones necesarias; pero, debido a la suspicacia y a la
mezquindad de los moradores, tuvieron que conformarse con unas varillas de
cobre. Agradecidos por la ayuda prestada, los extraterrestres informaron a los
aldeanos de que se aproximaba un diluvio del copdn, y que les convenia
abandonar la llanura de la vega y ubicar el poblado en lo alto de los riscos que
se alzaban un poco mas alla.

Para que las futuras generaciones recordasen la visita de aquellas criaturas,
gracias a las cuales los pobladores se habian salvado de perecer ahogados, el
chaman pintd en un abrigo rocoso dos monigotes junto a un objeto que escupia
espirales. Mucho tiempo después los dibujos fueron encontrados por un
anacoreta que andaba a la busqueda de una cueva donde residir y la noticia
llegd hasta el obispo de Alcala, quien decretdé que, con toda seguridad, las
imagenes representaban a los santos nifios Justo y Pastor (que habrian pasado
por el pueblo antes de sufrir martirio) en companiia de la Virgen que flotaba en
medio de una humareda; motivo por el cual, se atribuy6 al pueblo su actual
nombre.

No sabemos si los alienigenas le cogieron aficion al lugar y han continuado
visitandonos desde aquella primera vez; pero muchos locales aseguran que
cuando vuelven de juerga, ya entrada la madrugada, ven cerca del puente que
atraviesa el rio un ser luminoso al que denominan La Senora de la Curva.
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Luna

Este sitio fue la cuna de una egregia dinastia de lunaticos. Sus miembros no
padecian una demencia constante; sino que sufrian episodios intermitentes de
enajenacion que coincidian con las fases lunares en las que el satélite se
encontraba mas préximo a La Tierra. Esta circunstancia motivé que el apelativo
por el que se conocia a la familia acabase sirviendo para nombrar a la localidad.

Si creemos las leyendas locales, desde el inicio de los tiempos los chamanes de
las tribus ubicadas en el area adyacente eran llamados /unas, porque durante
las noches de luna llena entraban en trance; si bien, a juzgar por las
metamorfosis que se narran, parece mas bien que habrian sido los hongos
alucinégenos los desencadenantes de dichos delirios.

En algun momento entre el siglo IV y el VI, el primer sujeto del que se tiene
constancia, un tal Seleno, consciente del problema que aquejaba a sus
antecesores, estudié el asunto en profundidad y escribié un tratado, hoy perdido,
donde describia con toda suerte de detalles los remedios que consideraba mas
efectivos tras comprobarlos personalmente. De entre todos los que ensayo,
resultdé especialmente eficaz el que consistia en raparse la cabeza durante los
perigeos y ungirsela con mierda de gato antes de acostarse.

Otro individuo de esta ilustre saga fue Argénteo, cuyo nombre conocemos
merced a un testamento del siglo XI. De acuerdo con lo recogido en el
documento juridico, fue designado como albacea de varias herencias; ya que,
segun se indica textualmente, sus contemporaneos consideraban que su locura
era un claro indicio de que estaba tocado por la mano de dios.

En siglos posteriores los descendientes corrieron peor suerte. Lejos de creer que
los trastornados eran seres favorecidos por los cielos, los déspotas ilustrados los
percibieron como una nota discordante dentro de su armonioso esquema social.
La sociedad comenzo a verlos como inadaptados o seres peligrosos a los que
convenia encerrar en manicomios para someterles a terapias de choque, como
por ejemplo descargas eléctricas, o incluso en carceles.

Por fortuna, hoy en dia los problemas psicolégicos son considerados como una
enfermedad mas y los pacientes son tratados desde un punto de vista médico.
Gracias a los farmacos y a la ayuda psiquiatrica, la mayoria llevan una vida como
la de cualquier otro mortal. Actualmente vive en el pueblo Luna de Valencia
Vesania, una descendiente de tan preclara estirpe. Ingeniera, empresaria y
madre de familia, compatibiliza sus quehaceres con sus funciones en la casa
consistorial. Tras varias votaciones fallidas por culpa de concejales transfugas,
la condena por malversacion de fondos publicos de varios ediles mas y la orden
de alejamiento dictada contra otro por violencia de género, en 2025 fue
proclamada alcaldesa por aclamacion popular, lo que muestra a las claras que
la gente prefiere a una majareta con sentido comun antes que a una recua de
capitostes descerebraos.
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Majaelrayo

Para destronar a su padre, Zeus necesitaba contar con el mayor numero de
aliados posibles, pues no tenia claro si con el apoyo exclusivo de sus hermanos
seria suficiente. Por esa razon libero a los Hecatonquiros y a los Ciclopes, unos
gigantes tios suyos a los que Cronos habia encerrado en el Tartaro y que le
odiaban por ello. Cuando por fin se convirtio en el rey del Olimpo, Zeus permitié
que estos colosos vagasen libremente y se instalasen donde les pareciese
oportuno como agradecimiento por los servicios prestados. Los Hecatonquiros,
como venganza por el tiempo que habian permanecido a la sombra, decidieron
convertirse en los carceleros de los Titanes (aliados de Cronos durante la guerra)
y se construyeron unos palacios cerca de las puertas del inframundo para
custodiarlas. Por su parte, los Ciclopes, ansiosos por conocer mundo, decidieron
aventurarse en distintas direcciones. Brontes se fue hacia Oriente y se instal6 en
el interior del volcan Fuji. Estéropes se marcho al sur y asentd su hogar dentro
del monte Kilimanjaro. En cuanto a Arges, puso rumbo a Occidente, pero no
encontrd ningun antro ardiente en el que habitar. Tras comprobar que el Pico
Ocejbn no tenia alma de fuego, se sintié cansado de tanta busqueda, y, tras darle
muchas vueltas, considero que le convenia quedarse por alli y tomar un aprendiz
al que ensenar su ciencia, para evitar el tedio diario.

Aunque pensoé que resultaria sencillo encontrar a alguien que quisiera aprender
la quintaesencia de la herreria divina, cada vez que se acercaba a un humano,
éste corria despavorido pensando que queria hacerle dafo. Sélo hubo una
persona que no se inmutd cuando se presento frente a él: un muchacho ciego.
Este le estuvo escuchando pacientemente, mientras Arges le hablaba de como
habia creado el rayo de Zeus, el yelmo de Hades y el tridente de Poseidon; v,
cuando termind, el chico le pidié que le dejara tocarle el rostro para hacerse una
idea de su aspecto. Arges accediod, y después de llevar a cabo el reconocimiento
facial con una sonrisa en el rostro, le dijo que estaria encantado de convertirse
en su discipulo. El gigante le ensend a forjar el mejor acero, a darle forma al
metal fundido, a decorar las piezas con damasquinados y nielados...; y cuando
considero que el joven se habia convertido en un maestro, le mostré como crear
objetos magicos. La ultima leccion consistia en dominar los rayos del cielo y
transferir su poder a las armas. Para ello, instalaron cientos de barras metalicas
alrededor de la fragua, conectadas entre si y unidas a un ingenioso artefacto con
forma de yunque, de modo que cuando estall6é la tormenta, toda la electricidad
de las descargas sacudio una lanza que habian depositado sobre el mismo. En
ese preciso instante, Arges le indico al herrero a gritos, pues el estruendo era
descomunal, que la golpease con fuerza para insuflarle el alma de las centellas:
Ha llegado el momento. jMaja el rayo, maja el rayo!

Los habitantes quedaron tan impresionados por la escena que habian
contemplado, que cuando algun extrafio les preguntaba por la denominacion de
aquel lugar al que nadie se habia molestado en dar nombre, ellos contestaban
imitando el tono del coloso: jMajaelrayo!, jMajaelrayo!
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Manganeses de la Lampreana

Aunque hoy en dia apenas quedan vestigios de los humedales que existian en
la zona, en la antigledad la llanura donde se asienta la poblacion estaba
salpicada por numerosas lagunas; y en torno a las mismas se establecieron dos
pequenos centros de poblacion que en un principio carecian de nombre. Los
individuos se referian a los de su grupo como estos y a los integrantes del otro
como aquellos, y se diferenciaban principalmente por la actividad a la que se
dedicaban. Mientras que unos pescaban lampreas en las aguas saladas de los
lagos, los otros criaban ovejas; pero, como la tierra no era muy generosa en
pasto, las pécoras constituian magro sustento y los ganaderos, para sacar a sus
familias adelante, tuvieron que acudir al pluriempleo. Cada primavera los
hombres dejaban el ganado al cuidado de sus mujeres y se dirigian al valle del
Guadalquivir, como parte de alguna de las muchas partidas de bandidos que se
formaban, para saquear lo que se pudiera. Con el tiempo, unos fueron
bautizados como mangantes y los otros como lampreros.

Las mujeres de los saqueadores se quedaban solas durante medio afio hasta
que volvian los hombres, por lo que muchas acudian donde faenaban los
pescadores para hacerse las encontradizas. En un momento dado, cansadas del
egoismo de los mangantes, que con la excusa de buscar condumio se iban de
vacaciones con los amigotes, decidieron mudarse al poblado de los lampreros y
abandonar su asentamiento. Cuando los guerreros regresaron no les sent6é nada
bien la decision de sus mujeres y se monté la parda. Pedrada va, pedrada viene,
al final se impuso la experiencia en combate adquirida por los pastores, pues;
aunque los pescadores habian levantado empalizadas y llenado un foso con
pescado podrido para impedir su acceso al emplazamiento, los mangantes
penetraron en el mismo, dieron muerte a los varones y se quedaron con todas
las mujeres (recuperaron las propias y secuestraron a las ajenas), de manera
similar a lo que nos cuenta Tito Livio sobre el episodio del Rapto de las Sabinas.

Para evitar problemas futuros, los mangantes decidieron reunir a todos los
habitantes en un solo lugar y dejarse de aventuras. Fue entonces cuando se
decidié dotar al pueblo de un nombre. Tenia que quedar claro, por una cuestion
de testosterona, que ellos habian ganado la guerra; pero al mismo tiempo, era
necesario, para evitar malentendidos, modificar su denominacion; por lo que a
partir de entonces pasaron a llamarse manganeses. Por otro lado, y con objeto
de reconciliarse con las mujeres, pues se mostraban mas ariscas que garduias
enjauladas y andaban recagadas por lo acontecido, se decidié que el gobierno
de la aldea recayese en una mujer, a la que llamaron La Lampreana, la cual
gozaria de plenos poderes en cuestion de igualdad de género y en materia de
desarrollo local, pues, no en vano, las féminas eran las unicas que conocian el
negocio de la piscicultura.
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Marines

La Infanteria de Marina Espafiola se cre6 durante el reinado de Carlos |, lo que
la convierte en la mas antigua del mundo. Hasta ese momento se embarcaban
de manera ocasional soldados de los tercios en las galeras que surcaban el
Mediterraneo, tanto para llevar a cabo desembarcos especificos como para
apoyar en los combates navales con fuego de arcabuz; sin embargo, a partir de
1537 se convirtié en una unidad dependiente de la Real Armada, creandose al
efecto las Compainiias Viejas del Mar de Napoles.

La eleccion de los primeros infantes de marina resulté complicada, porque no
era facil superar las numerosas pruebas a las que eran sometidos los candidatos.
Muchos hombres no sabian nadar o no estaban acostumbrados al mar; y hubo
alguno incluso que apenas habia acabado de subir al barco, cuando ya estaba
arrojando como si no hubiese un mafana. Los habia también que aguantaban
estoicamente las nauseas, pero que eran incapaces de hacer blanco mientras
se balanceaban. Otros tantos no aguantaron meterse en las aguas gélidas,
chapotear en el fango, comer galletas agusanadas...

Un elevado porcentaje de los soldados que consiguieron completar el proceso
de seleccidn procedian de esta localidad y cuando un comandante, sorprendido,
le preguntd a uno de ellos por el secreto de su éxito, éste le comentd que en su
tierra, ademas de estar acostumbrados a las duras condiciones de vida que
soportaba todo hijo de compatriota, habia que lidiar con las tormentas que
periddicamente arrasaban Levante. Cuando diluviaba, la tierra quedaba anegada
y las inundaciones se llevaban por delante todo: personas, casas, animales,
comida... Tan so6lo lograban sobrevivir aquellos que sabian nadar, que eran
capaces de aguantar sin beber agua potable durante semanas, que soportaban
tragar cieno y que tenian estobmago para comerse al vecino muerto cuando
apretaba el hambre.

A la vista de aquellas revelaciones, los mandos optaron por reclutar a todos los
hombres sanos y jovenes que se encontraron disponibles en el pueblo (asi como
en las comarcas aledanas), convirtiéndose con el tiempo en una tradicion que ha
perdurado hasta nuestros dias. De hecho, la decision de establecer el
acuartelamiento de las tropas en Cartagena se debid, en buena medida, a la
proximidad de esta ciudad portuaria a los hogares de los infantes.

Desde entonces han sido innumerables las batallas en las que han participado
los nativos de la localidad, que ha sido condecorada a titulo colectivo con la Gran
Cruz Laureada de San Fernando: Expedicion de Argel (1541), Lepanto (1571),
Expedicion de Tunez (1573), Conquista de la Terceras y Azores (1582),
Expedicion a Inglaterra (1599), Expedicion a San Salvador (1625), Conquista de
Cerdena (1717), Conquista de Napoles y Sicilia (1732), Expedicién a Pensacola
(1770), Defensa de La Habana (1762), Expedicién a Argel (1775), Desembarco
en Tolén (1793), Defensa de Ferrol (1800), Reconquista de Buenos Aires
(1806)...
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Mas del Tonto

Para que un conjunto de casas sea considerado como un pueblo, aldea, villa o
lo que sea, ha de disponer necesariamente de tres elementos: iglesia, fronton y
tonto. Aun diria mas. Es posible que la falta de alguno de los dos primeros nos
haga cuestionarnos el asunto; pero el tonto es condicion sine qua non. Aunque
hay localidades que tienen mas, lo habitual suele ser que cada una tenga su
tonto el pueblo oficial; es decir, uno. Sin embargo, en esta aldea se produjo un
hecho sin precedentes que hizo correr rios de tinta: todos los habitantes, menos
uno, padecian de idiocia. Asi, de primeras, suena raro; pero tiene su explicacion.
Realmente no es que los locales fuesen imbéciles de nacimiento; sino que la
inmensa mayoria pertenecia a la categoria de tonto, pero pendiente; o sea, que
eran unos espabilaos.

En un momento dado la Administracion consideré que era imprescindible
nombrar un juez de paz entre los vecinos. Este cargo, que aparentemente
conferia ciertas prebendas ademas de autoridad, suponia un engorro, porque,
ameén de las funciones que conllevaba el cargo, el elegido tenia que actuar como
alcalde y representar al vecindario, hacer funciones de secretario (papeleos,
actas, tramites...), elaborar los presupuestos, leer los contadores de la luz y el
agua; y, en general, comerse todos los marrones que careciesen de un
destinatario claro. Ademas, dado que no habia dineros en las arcas municipales
que robar, y que el que mas y el que menos percibia una subvencién, ayuda,
pension, incapacidad, desempleo, etc., que dejaria de percibir en el supuesto de
ser elegido, casi todos los habitantes presentaron la documentacién que
pudieron para demostrar que les faltaba un hervor o que eran unos impedidos.
El dnico listo, que resulté ser el verdadero memo, fue un pobre desgraciao que
no pudo probar de ninguna manera que era medio borderline, y se cayé con todo
el equipo. A partir de ese momento, cada vez que habia que elegir a un nuevo
pringao, todas las personas se ponian manos a la obra indagando la posibilidad
de obtener papeles e informes médicos que probasen que eran retrasados
mentales o disminuidos fisicos, y el pueblo se llenaba con el runrdn del trajin:

- ¢Has hablao ya con el médico pa lo del tonto?

- jQuia! Estan tos a lo mismo, y hay tal cola en la puerta de su casa, que
no he podio entavia.

- Pos yo que tu me acercaba al puesto de la Cruz Roja y les decia que ma
dao un sincope.

- ¢ Tienes preparao mas del tonto?

- Si, voy a presentar el informe que me hicieron cuando la mili. El que decia
que no era apto por tener los pies planos. También estoy practicando lo
que me comento el Indalecio de hacerme el monguer.

El dicho dice que Un tonto jode un pueblo; pero en este caso, El pueblo jode al
listo.
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Melicena

En su Crénica sobre la Muy Fiel y Muy Leal Melicena, el padre Higinio recoge
una tradicion oral que relata la increible historia de la fundacion del pueblo:

‘Desde que su madre la habia maldecido por encerrar a su padre bajo una
montafia, todos los sabados, al ponerse el sol, Melusina se convertia en
serpiente de cintura para abajo. Dicha circunstancia no le impidié contraer
matrimonio, pero la inevitable curiosidad humana habia acabado por arruinar
sucesivamente todas sus relaciones.

El primero que la decepcioné fue Raimondino, el hijo del conde de Forez, quien,
a pesar de haberle dado diez hijos y haber enriquecido a los Lusignan, habia
faltado a su juramento mirando a través de un agujero practicado en la puerta
del bafio cuando sus extremidades inferiores colgaban del borde de la tina
transformadas en cola de ofidio. Tras la separacion fue pasando de cama en
cama; pero ningin hombre, a pesar de haberlo acordado de antemano, se habia
abstenido de husmear, pues el afan por ser testigo de la metamorfosis parecia
irrefrenable. El colmo de los colmos se produjo el dia en que un trovador
guaperas le propuso convertirla en una atraccion de circo cuando comprob6 con
Sus propios 0jos que era cierto lo que ella le habia contado.

Harta de memos, el Hada encontré por fin la felicidad junto a un musico ciego
que vivia en una cabafia a orillas del mar que bafia esta aldea, pues era
imposible que aguel hombre pudiese incumplir su promesa. El lugar fue siempre
conocido entre sus descendientes como Melicena, pues asi era como su abuela
pronunciaba su nhombre.”

No obstante lo anterior, el autor agrega a pie de pagina lo siguiente:

“Nota: Como anadidura a lo narrado anteriormente, es mi deseo dejar constancia
por escrito de unas manifestaciones que, por exceder el &mbito del secreto de
confesién, pueden figurar en la presente obra para publico conocimiento de las
mismas. Poco antes de perecer, acudi a casa de D2. Celestina Trotaconventos
con animo de administrarle la extremauncién. La mujer deliraba a causa de la
fiebre y el médico me indic6 que podia fallecer en cualquier momento. Cuando
me hallé a su vera, la anciana me agarré de la mano y me atrajo hacia si con
fuerza. Acerqué mi oido a su boca y me dijo: Padre, sé que andais liado con un
libro sobre la historia de estos andurriales, porque os he visto preguntar a los
vecinos y escribir cuanto os iban relatando sobre el origen de su nombre. Antes
de abandonar este mundo me gustaria que conocieseis lo que me contdé mi
abuela Transito cuando yo era chica, que a su vez le habia contado una abuela
suya. Segun ella, su tatarabuelo Eulogio trabajaba las tierras que veis en
derredor para el Sefior de Cehel. Se pasaba el dia en el campo, sin otra cosa
gue llevarse a la boca mas que un chusco, cuidando de unas vifias famosas por
producir las uvas con las que se elaboraba el aguardiente denominado el espiritu
del vino; y, cuando, ya de noche, volvia a casa muerto de hambre, le gritaba a
su mujer, a la que llamaban Amelia: jMeli, la cena!; dando pie con ello a que las
gentes de los alrededores conociesen a este paraje por semejante nombre.”

69



Moraleja de Matacabras

Durante la famosa Reconquista, alla por el siglo XI, mucha gente procedente del
norte de la Peninsula no tenia mas opcion que establecerse como colono en la
frontera meridional para no fallecer de inanicion. Las incursiones de la morisma
en esa franja difusa estaban a la orden del dia; pero el peligro se veia
compensado por la obtencion de tierra para cultivar y mejores condiciones de
vida (fueros, privilegios...).

Uno de los muchos grupos que vagaban por la meseta en busca de una
oportunidad lleg6 al actual solar del pueblo. Los pobladores estaban liderados
por un clérigo ahito de latines, cuyo método para determinar si el sitio era el
propicio para instalarse consistia en reproducir con éxito el episodio del sacrificio
de lIsaac. La prueba ya habia costado algun que otro disgustillo a la
congregacion, pero el contumaz del cura insistia en la necesidad de que dios
obrase un milagro antes de que se pudiese tomar posesion del lugar. El pater
llamé a uno de sus feligreses y le indicd, como ya habia hecho en ocasiones
anteriores con otras personas, que colocase a su hijo primogénito encima de un
pedrusco de granito que por alli habia y lo degollase como ofrenda a dios. Segun
decia, si los implicados tenian suficiente fe, la mano de la divinidad haria acto de
presencia surgiendo de los cielos para frenar el cuchillo del verdugo. El padre de
la victima estaba palido y sudoroso. Por una parte se le veia reacio a obedecer;
pero, por otra, no queria quedar en entredicho delante de toda la comitiva. Tras
acomodar al vastago sobre la piedra, se le veia dubitativo, alzando y bajando
sucesivamente el brazo que asia el puial.

jVamos, con alegria! Si dudas, Dios no aparecera — le recriminaba el cura.

Ej que, por mas que miro no veo la mano de Cristo por ningun lao; y, si se
demora, pa cuando quiera llegar ya estaremos de funeral — replicaba el hombre.

Andaban de dimes y diretes el vicario y el eventual verdugo, cuando la mujer de
este, viendo que el marido empezaba a vacilar, subié con una cabra a lo alto de
una torre medio derruida que por alli habia y la tiré al vacio. La gente alli
congregada quedo pasmada viendo el animal reventado contra el suelo y todos
comenzaron a hacerse lenguas del suceso.

iMilagro, milagro! Un &ngel ha arrojado un cordero desde el cielo para perdonar
al muchacho. jEs la sefal, es la senal!

Todos, incluido el cura santurrén, consideraron que efectivamente se habia
obrado el milagro.

Moraleja: si quieres que dios te ayude, comienza por ayudarte tu mismo.
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Muelas de los Caballeros

En el antiguo reino de Ledn, como en el resto del mundo, los nobles eran unos
machotes. Se pasaban el dia en la guerra dandose mamporros, y cuando no
habia trifulca, se aburrian un pufiao, porque no sabian leer y le tenian poca
aficion a pintar monigotes o tocar la vihuela. Durante los escasos periodos de
paz, algunos se dedicaban a potenciar sus biceps arreandoles una somanta de
palos con una vara de avellano a los siervos deslenguados, otros se pasaban las
horas golpeando los estafermos y demas peleles que tenian instalados en el
gimnasio de su casa (el patio del castillo), y los mas, salian de caza con los
colegas, porque no habia vez que no acabasen pillando unos ciegos de la hostia
y persiguiendo a las mozas del villorrio mas préximo al campo de ejercicios
cinegéticos. jNi tan mall!

Para evitar que se echasen a perder con los placeres sensuales que
proporcionaba el sosiego de los armisticios, a la Corona se le ocurrid, por
imitacién de las practicas en boga en media Europa, organizar torneos para que
los caballeros pudieran desfogarse. Estas contiendas calaron tan hondo que,
varios siglos después, Suero de Quifiones seguia empecinado en incordiar a
todo aquel que quisiera pasar por el Puente de Orbigo.

Obviamente, las lides, en las que se utilizaban armas simuladas, generaban, al
margen de alguna muerte ocasional, numerosos heridos, contusos y lesionados;
siendo habitual que ningun contendiente saliese del palenque con el mismo
numero de dientes que aquel con el que habia ingresado.

Aprovechando el potencial del mercado emergente, muchos sacamuelas vy
aprendices de barbero instalaron sus chiringuitos en las proximidades de la liza,
y para hacerse competencia unos a otros, exhibian en unas vitrinas colocadas
en la parte exterior de sus negocios, a modo de reclamo, las muelas de insignes
personajes, en un intento por hacer evidente a los eventuales clientes la
profesionalidad del dentista que les iba a atender. Como en cualquier otra
actividad comercial, la publicidad era enganosa, porque las piezas bucales
expuestas procedian de muertos cuyas bocas habrian ganado uno de esos
concursos que tienen por eslogan: La sonrisa mas encantadora.

En aquella época no habia anestesia, y para mantener a los afectados en la
poltrona quirurgica, los matasanos trataban de beneficiarse del ego linajudo de
los pacientes. Cuando comenzaban a quejarse mientras les practicaban
extracciones u otras reparaciones dentales, les recordaban que eran unos
campeones y que no podian lamentarse por una nimiedad como arrancarles un
par de dientes con un alicate cuando se habian jugado la vida momentos antes:

jVenga, venga, sefior! jQué van a pensar las damas que os escuchan desde el
exterior y que os tienen por un caballero esforzado y muy valiente!
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Mula

Casas de tapial de color indefinido, huertos con olor a estiércol y una mancha de
alamos polvorientos junto al arroyo. Nada diferia del resto de lugares del entorno.
A la entrada de la aldea, a la vera del camino, los ancianos se sentaban en un
poyo bajo un solitario castafio para ver pasar la vida. Mantenian los ojos
semicerrados, como si quisieran minimizar el gasto de energia, y apenas
hablaban, pues, ;qué podian contarse que no supiesen ya? Los unicos
acontecimientos que alteraban el curso de su rutina diaria tenian que ver con la
aparicion de algun forastero, cosa que resultaba bastante inusual, o con la
conducta fuera de lo corriente de cualquier paisano susceptible del comadreo
pueblerino.

Herminio estaba encantado con la nueva mula torda que habia adquirido. El
animal era fuerte y lo mismo transportaba una pesada carga de lefia que tiraba
del arado. No habia dia que saliese al campo que no la llevase consigo.
Normalmente le acompafiaba su hijo, un mozalbete de doce anos, al que le
convenia ir aprendiendo las faenas agricolas. Una tarde, al volver del trabajo con
el sol rozando el horizonte, saludé como de costumbre al grupo de matusalenes
que dormitaban apoyados en el banco de piedra. Uno de ellos abrié un ojo con
esfuerzo, gruid algo incomprensible, soltd un gargajo, y a continuacion dijo en
voz baja:

- jHay que joderse! jVan los dos tontos andando y la mula mas descansa
que si fuese la Duquesa de Alba!

Aunque lo dijo en un tono muy bajo, para ser escuchado sélo por los miembros
de aquel respetable senado, Herminio alcanzé a oirlo y se sintié un pelin dolido
por la necia coz. El labrador empez6 a cavilar sobre el asunto, en busca de algun
subterfugio que evitase ser el blanco del mismo comentario la préxima vez que
se cruzase con ellos; y cuando al dia siguiente padre e hijo volvian del trabajo,
Herminio le dijo a su vastago poco antes de llegar a la entrada del pueblo que se
subiese a la bestia.

- jAla paz de dios!, dijo al llegar a la altura de los vejetes.

- jCon dios!, contestaron. Y acto seguido uno dijo por lo baijini: jQué
tiempos estos! jEl padre deslomao andando y el hijo, en la flor de la
Jjuventud, a lomos de la mula!

Para atajar la cuestion, otro dia fue Herminio quien se subié a la mula.
- jMadre de dios, el hombre en la mula y la pobre criatura a pie!

No habia manera de solventar la cuestion para complacer a la canosa corte; asi
que para zanjarla de una vez por todas, se le ocurrié que la siguiente vez
entrasen los dos montados sobre el animal.

- jEsto no se ha visto ni en vida de mi abuelo! jLos dos tios hechos y
derechos y la pobre mula reventa!
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Munecas

En 1347 Cafa, un enclave comercial genovés en el Mar Negro, fue asediada por
los mongoles, quienes, para acelerar la rendicion, arrojaron dentro de la ciudad
los cadaveres de personas infectadas por la peste con catapultas. Algunos
barcos consiguieron salir del puerto y escapar del invasor; pero, sin saberlo,
transportaron la enfermedad a bordo hasta Mesina, desde donde se propago por
el Viejo Mundo. La Peste Negra acabdo con millones de personas, v,
concretamente en Europa, murié aproximadamente la mitad de la poblacion.
Hubo ciudades como Florencia donde soélo sobrevivio uno de cada cinco
habitantes.

La plaga provocod el caos social (aumento de la criminalidad y revueltas
constantes), la ruina econémica (abandono del campo, del comercio y de las
actividades artesanales), el hambre y la proliferacion de las persecuciones
religiosas por parte de aquellos que trataban de encontrar un chivo expiatorio;
sin embargo, la consecuencia mas gravosa fue la pérdida de poblacion, pues sin
mano de obra disponible resultaba muy dificil reconducir la situacion.

A mediados de 1348 la mitad oriental de la peninsula ibérica ya habia sucumbido
ante el imparable avance de la epidemia; y solo los lugares remotos o perdidos
entre las montafas lograron escapar gracias a su aislamiento. Entre estos
ultimos se encontraba un pueblo ubicado a la entrada del Candn del Rio Lobos
(que acabaria llamandose Mufecas por las razones que mas adelante se
expondran), que, como consecuencia de las leyendas sobre los licantropos y
otros seres nocturnos que rondaban por las cercanias, no era frecuentado por
foraneos.

Cuando la pandemia cesé, Soria se qued6 mas despoblada que hoy en dia, y en
las comarcas adyacentes al Burgo de Osma practicamente murié casi toda la
poblacion femenina; por lo que la monarquia decretd la redistribucion de las
mujeres jovenes y sanas de esta localidad por otros municipios y villas de la
provincia.

Para compensar a los progenitores por la marcha de las hijas, se levantaron en
el pueblo varios talleres de maestros jugueteros a los que se ordend la
confeccion de réplicas exactas de las jovenes para serles entregadas a aquellos,
con objeto de que pudiesen recordarlas y mitigar en la medida de lo posible la
nostalgia que sin duda les produciria el ser privados de sus seres queridos.

El pueblo se llené de munecas. Se veian en la plaza, por las calles, en los
porches de las casas, a través de las ventanas... Se hizo un niumero enorme de
ellas; y mucho tiempo después, cuando ya nadie recordaba el motivo por el que
se habian creado, una gran cantidad de ellas fue adquirida por la Iglesia para
vestirlas como virgenes y colocarlas en los altares.
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Niebla

Corria el afio de 1261 y Alfonso X, deseando consolidar las conquistas realizadas
por su padre en el sur peninsular, decidié ponerle sitio a la ciudad, a pesar de
que el gobernante musulman era vasallo suyo.

Cuando Abenmahfot, rey de la taifa, oy las malas nuevas que le trasmitieron los
espias que habia introducido en la corte cristiana, valoro si entregar la capital o
hacerse fuerte. Reunié a los miembros de su séquito y tras escuchar sus
opiniones, dispuso que se aprestara la urbe para su defensa. Se llenaron los
aljibes de agua, se hizo acopio de toda la comida posible y se puso a resguardo
el ganado. Una vez que todo estuvo a buen recaudo, se reforzé la guarnicion con
tropas traidas del Algarbe y se organizaron cuadrillas para cavar fosos junto a la
muralla que dificultasen el asalto. Aun no habian acabado los trabajos, cuando
el ejército cristiano se presento ante las puertas. Tras el parlamento de rigor: Que
Si te rindes. Que no. Que mira que va a ser peor. Los cuernos de tu padre..., las
tropas del Rey Sabio levantaron las tiendas y cercaron la plaza.

En un primer momento se lanzaron asaltos turbulentos y desordenados. Las
huestes cristianas trataban de ganar las murallas sin la adecuada planificacion y
una vez tras otra se estrellaban y se veian forzadas a retroceder. Las escalas
eran empujadas con horquillas o elevadas con garfios, los proyectiles llovian a
espuertas y los hombres que permanecian al pie de los muros se veian
expuestos a las piedras y la pez hirviente que arrojaban los defensores por los
matacanes. Después de comprobar que la fuerza bruta no seria suficiente, se
ordend el montaje de varias maquinas para destrozar las puertas de la muralla.
Desde las torres del alcazar Abenmahfot asistia impotente al despliegue de las
catapultas enemigas. Y ahora, ;qué? — pensé. Estaba absorto contemplando la
situacion cuando se presentdé un guardia para informarle de que el oriental que
habian contratado para los preparativos de los fuegos artificiales esperaba en la
puerta. Al parecer, deseaba referirle una idea que se le habia ocurrido. El chino
le habld del espiritu impetuoso de la pdlvora. Si se introducia en un tubo a presion
y se hacia explotar, podia lanzar un objeto con inusitada violencia a una distancia
considerable. Se prepararon unos cilindros de bronce abiertos por una de las
bases, y tras cargarlos con grandes bolas de piedra siguiendo las indicaciones
del experto, se dispararon contra las maquinas de asedio. Al principio no hicieron
blanco, pero después de numerosos intentos, lograron inutilizar los ingenios. La
humareda sulfurosa de las multiples detonaciones acabd por cubrir el
campamento cristiano con una niebla acre que asfixiaba a los soldados; por lo
que todos los dias se disparaban los prototipos de bombarda, forzando a los
asaltantes a retroceder y mantenerse lejos de las defensas: jQue llega la nieblal,
jque llega la niebla!

Por desgracia para Abenmahfot, después de nueve meses ahumando a los
enemigos con su caliginosa sustancia, tuvo que rendir la plaza porque sus
subditos no tenian qué llevarse a la boca.
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Nieves

Las laderas de las cumbres estaban tapizadas con el verde de los musgos y los
helechos todo el afio. Las flores, adormecidas por el zumbido de los insectos que
revoloteaban por aqui y por alla, le sonreian al sol primaveral; y en otofio, los
arboles vestian con sus pardos, rojos, verdes y amarillos las faldas de la sierra.
Presidiendo el circo que formaban las montafias, como un director ante su
orquesta, se hallaba un tejo milenario. Diez hombres cogidos de la mano no eran
capaces de abarcar su tronco y se contaba que sus raices protegian las almas
de los difuntos. Las xanas que cuidaban de los arroyos dormian por la noche
entre sus ramas, pues se trataba de un arbol sagrado que nada ni nadie osaba
profanar; y los hechiceros recolectaban sus semillas para sembrarlas en otros
sitios que consideraban magicos. Todavia hoy es posible ver alguno de sus
descendientes, como el famoso de Bermiego. Este paraje era conocido
originalmente como Taxus.

Como ningun cuento dura para siempre, en cierta ocasion acerto a pasar por alli
un cura, y viendo que los vecinos le rogaban al tejo para que les concediese una
buena cosecha de castafias o para que las vacas parieran terneros sanos,
contraté una cuadrilla de lefadores con la finalidad de talarlo. Pasaron quince
dias y el arbol seguia en pie; y el parroco, reconcomido por las burlas de los
municipes, le prendié fuego y encargd que en su lugar se levantase una iglesia.

Después del aciago suceso el cielo se cubrié y comenzd a nevar. Nieve por la
mafana, nieve por la tarde, nieve por la noche... nieve a todas horas. El sol no
volvié a brillar y la gente comenzo6 a mudarse a otros lugares. Llegd un momento
en que la aldea quedd totalmente abandonada, conociéndose el despoblado
como Nieves. El lugar se asilvestrd y las cabras montesas volvieron a colonizar
el espacio libre de humanos, pues son capaces de encontrar pasto y alimentarse
incluso en las condiciones climaticas mas adversas. A base de hollar el terreno,
los ibices abrieron senderos y dejaron al descubierto el rio que nacia en las
cimas, llamado desde entonces Carneru, posibilitando que verderones, zorzales
y otros pajaros que iban a beber y a buscar la sal que afloraba en las margenes,
dispersaran las semillas de tejo de las que se habian alimentado y que se
encontraban presentes en sus excrementos.

Los tejos volvieron a crecer y cuando sus ramas se cubrieron de arilos rojos
como el fuego, la nieve desaparecio y los hombres pudieron retornar a sus
antiguos lares. Por fortuna, en aquel rincén del mundo los seres humanos
escarmentaron y, desde su regreso, siempre se mostraron respetuosos y leales
con la naturaleza.

Un dia unos carboneros que iban por la sierra buscando madera para hacer
picdn, entraron en el chigre de la aldea y al darse cuenta de la cdlera irracional
que emanaba de los ojos inyectados en sangre de los paisanos, echaron a correr,
dejando los cafés intactos sobre la barra.

75



Orbita

En el s. IX, en tiempos del Emirato de Cdérdoba, vivio en la peninsula uno de los
mayores genios de la ingenieria de todos los tiempos, Abu I-Qasim Abbas ibn
Firnas. A lo largo de su vida disefo clepsidras, esferas armilares, planetarios...;
pero si destacd en un campo, ese fue el de la aeronautica.

Frecuentd la corte de Abderraman Il, donde era admirado como poeta, astrélogo
y matematico; y gracias a su fama, el emir le encargé viajar hacia la frontera para
estudiar el trazado de una linea defensiva que permitiese consolidar la Marca
Media y frenar las incursiones que empezaban a producirse desde los reinos
cristianos del norte.

Durante su itinerario, Firnas acertd a pasar por un campo sobre el que flotaba
una miriada de semillas de diente de ledn y le pidiod al capitdn de la escolta
detenerse en el lugar. Se sentd en una piedra para observarlas detenidamente,
y estaba tan absorto contemplando los vilanos, que no se dio cuenta de que
empezaba a caer la tarde.

Por fortuna, no lejos del sitio vieron una aldehuela y decidieron encaminarse
hacia la misma para pasar la noche. El villorrio lo componian unas pocas casas
agrupadas en torno a una pequefia iglesia y estaba habitado por varias familias
mozarabes que les hospedaron lo mejor que pudieron. En medio de la cena,
Firnas se levantd repentinamente de la mesa, tirando la sopa, y exclamo jYurika!
(o sea, jEureka! en roman paladino), dando comienzo a partir de ese momento
una actividad frenética. Ordendé a los soldados que le acompafaban que
cosiesen las sabanas de viaje hasta formar un circulo enorme y que a través de
unos orificios practicados cerca de los bordes introdujesen unos cordeles largos.
A continuacién, mandd que ataran los extremos de los bramantes a un tronco
mediano de arbol, y cuando todo estuvo dispuesto, él mismo ascendié hasta lo
alto de la torre de la iglesia y lanzé el bulto hacia el cielo ante la expectacion de
todos los habitantes que se encontraban reunidos en la plaza. Tras describir una
trayectoria parabdlica, el fardo se desplegd y comenzé a descender muy
lentamente, provocando la admiracion de una joven cristiana que no dejaba de
decir: jOrbita, orbita!

Firnas repiti6 el experimento del paracaidas lanzandose desde una torre
cordobesa en el afio 852 e.c. y llevd a cabo otras muchas pruebas; aunque hay
que decir que no siempre le acompano la fortuna, pues algun tiempo después,
emulando a icaro, decidié pilotar un prototipo de ala delta ideado por él, y, tras
arrojarse desde la altura al vacio, se precipitdé contra el suelo rompiéndose las
dos piernas.
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Patones

Hasta mediados del s. XVIII Patones tuvo rey. Resulta bien conocida la anécdota
segun la cual uno de ellos le escribié una carta a Felipe |l cuyo encabezamiento
rezaba: Del Rey de Patones al Rey de Esparia. El modo de vida autosuficiente
de sus gentes y la zona montafiosa en la que se asienta el pueblo, lejos de rutas
comerciales, lo mantuvieron en una situacion a caballo entre el olvido y la
indiferencia del resto del mundo, favoreciendo la pervivencia de la institucion
monarquica a lo largo de los siglos.

Con todo, lo mas interesante era el sistema que empleaban los habitantes para
elegir al nuevo rey cuando fallecia el anterior, pues en lugar de solucionarlo por
medio de las armas, como acontecia (y aun sigue aconteciendo) en otras partes
del globo, en el caso concreto de este pueblo la cuestion se decidia por medio
de un torneo de balompié. Esa es la razén de que el gentilicio aplicable a los
residentes sea el de patoneros; es decir, los que patean la pelota.

Los ingleses siempre estan sacando pecho con el asunto de la invencion de este
deporte. Que si football por aqui, que si soccer por alla...; pero, chanfainas
aparte, los antepasados de los actuales vecinos fueron los primeros que
disputaron encuentros con una pelota entre los pies. De hecho, el explorador
italiano Pigafetta, superviviente de la expedicion Magallanes-Elcano que
circunnavego el planeta, conocid este pasatiempo durante su estancia en
Espafa y lo dio a conocer en ltalia, convirtiéendose en el antecedente del calcio
florentino.

Las reglas del torneo eran claras. Cada familia formaba un equipo en el que solo
podian jugar los miembros del clan, de forma similar a lo que sucede hoy en dia
con el Athletic Club de Bilbao. El problema se producia a la hora de confeccionar
las alineaciones; ya que muchas veces los matrimonios entre parientes cercanos
impedian distinguir con claridad a qué estirpe pertenecia cada jugador. En estos
casos, los maridos se veian forzados a ingresar en el equipo que decia la mujer.
Una vez solucionadas estas minucias, se jugaba una liguilla en la que resultaban
eliminados aquellos clanes que perdian su respectivo partido, hasta que sélo
quedaba uno.

Finalizado el torneo, todo el pueblo se reunia en asamblea y el cabeza de familia
del clan ganador era entronizado como Rey de Todos los Patoneros. El momento
principal de esta ceremonia tenia lugar cuando se coronaba al nuevo monarca
con la pelota (confeccionada con una vejiga de cerdo rellena de hierba) utilizada
para disputar los encuentros; tras lo cual, el recién nombrado soberano tenia la
obligacion de invitar a unas birras a sus subditos-vecinos.
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Piedrafita del Cebrero

En el mundo antiguo la Peninsula Ibérica era considerada como el Lejano
Occidente, la ultima tierra por la que era posible vagar antes de que diese
comienzo el mar tras el que se ocultaba el Sol. Dicha situacién geografica poseia
ademas otras connotaciones, pues en el pasado el ocaso se asociaba
habitualmente con la morada de los muertos. Lo sefalado anteriormente fue la
razon de que Hércules se viese obligado a errar por la Piel de Toro para
completar alguno de sus famosos trabajos; ya que ademas del robo del ganado
de Gerion, tuvo que sustraer las manzanas del Jardin de las Hespérides, que se
encontraba en algun lugar del Oeste remoto.

Durante su prolongado periplo, Hércules encontro en este lugar de Los Ancares
una sima que permitia introducirse en el Hades con facilidad. Esta circunstancia
le vino como anillo al dedo posteriormente, porque, tras haber capturado a
Cerbero, fue tan profundo el afecto que comenzd a sentir por el can, que; aunque
el acceso al inframundo a través de la gruta de Ténaro le fue vedada por el dios
de los infiernos, el semidios decidié utilizar la caverna descubierta en Poniente
para llegar hasta él y sacarlo a pasear.

Daba gusto ver a Hércules jugar con su perro y lanzarle pefiascos de una
tonelada para que se los trajera. El unico inconveniente radicaba en que cada
vez que Cerbero abria las fauces provocaba unos incendios del carallo, y los
aldeanos de los alrededores acabaron hasta las narices de tener que apagar el
fuego una y otra vez; asi que convocaron una asamblea, y tras muchas
deliberaciones, se decidié acarrear un menhir o piedrahita que habia cerca del
caserio hasta la cueva y taponar su entrada, de modo que se acabase la rabia,
aunque no hubiese muerto el perro.

Cuando el héroe, que se las prometia muy felices, se encamind de nuevo hasta
la boca por la que se accedia al Averno para encontrarse con su mascota, se
encontré con un poste de granito inmenso embutido en la entrada.

Se paso un afno entero machacando el mojén infructuosamente con mazas que
se pergefiaba con los robles centenarios que arrancaba por las inmediaciones;
pero, considerando que empezaba a ser el hazmerreir de los lugarefios y que el
fracaso acabaria llegando a oidos de los dioses, decidié volver a Grecia, donde
poder realizar otras hazafas mas sencillas que le otorgasen el prestigio
suficiente como para conquistar a Hebe, la diosa de la eterna juventud.
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Pobla de Mafumet

Un dia del mes de noviembre de 1307, con las ultimas luces de la tarde, unos
jinetes hicieron acto de presencia en la aldea. Todos ellos parecian cansados.
Su aspecto, entre eclesiastico y militar, infundia respeto: luengas barbas,
cabezas rapadas, cotas de malla y espadas largas bajo los mantos y briales con
los que se cubrian. Sin duda se trataba de caballeros templarios.

Meses antes de que el rey Felipe IV de Francia promulgase el decreto de prision
para todos los miembros de la Orden, el gran maestre Jacques de Molay,
viéndolo venir, habia acordado con el rey Jaime |l el asilo de los caballeros en
tierras aragonesas.

Ambos habian decidido transformar la Orden del Temple en la de Montesa, cuya
principal mision consistiria a partir de ese momento en la lucha contra los infieles
de Al-Andalus para evitar asi suspicacias; y trasladar el tesoro templario a este
villorrio perdido de dios por tratarse de un lugar idéneo que no figuraba en ningun
mapa.

La joya de la corona de este tesoro era una escultura de Bafomet de dos metros
de altura hecha de oro puro y cubierta de piedras preciosas. A pesar de todas las
estupideces que se habian dicho durante el proceso promovido por el monarca
francés (sodomia, herejia, idolatria...), cuya razén de ser no era otra que la de
sanear sus finanzas, pues le debia al Temple unas cantidades de dinero a las
que no podia hacer frente, Bafomet representaba a Moisés, un profeta al que los
monjes habian aprendido a valorar durante su estancia en Tierra Santa.

Se trataba de una figura de factura oriental, similar a una escultura egipcia,
dotada de cuernos, tres rostros (pues le rendian devocioén los creyentes de las
tres religiones del Libro y para los cristianos representaba la Santisima Trinidad)
y ornada con la tipica barba faradnica.

En un primer momento decidieron llamar al pueblo Guardia de Mafumet; o sea,
el lugar donde se custodia la figura de Bafomet; pero les debid de parecer que
cualquier persona que tuviese dos dedos de frente seria capaz de deducir lo que
alli se escondia; por lo que decidieron nombrarlo con el término habitualmente
utilizado durante la edad media para designar las villas de nueva creacion: pobla.

Hoy en dia, si se pregunta a los vecinos por el famoso tesoro, ponen ojos de
conejo deslumbrao; y uno nunca sabe si realmente desconocen su existencia o
si se hacen los tontos para no revelar al extrafo el lugar de su verdadera
ubicacion.
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Porreras

Ya en el primer milenio antes de nuestra era existian varios asentamientos
humanos cerca del actual burgo. Por aquel entonces la gente vivia en poblados
amurallados cuya seguridad dependia de la vigilancia que se llevaba a cabo
desde unas torres denominadas talayots y de la habilidad de los lugarefios para
acertarle con una piedra a cualquiera que se acercase a menos de cien metros
sin avisar de sus intenciones. No en vano, los baleares tenian fama de ser los
mejores honderos y fueron contratados por las grandes potencias militares de la
época como si se tratase de las estrellas del futbol actual.

Como en otras partes del Mediterraneo, el culto a la diosa madre se mantuvo en
esta tierra incluso tiempo después del advenimiento del Cristianismo. Como
consecuencia de ello, en algunos lugares de la isla pervivieron sociedades
matriarcales, y en otros, como en el caso que nos ocupa, el culto religioso y los
rituales de fertilidad siguieron estando en manos de las sacerdotisas del poblado.

Segun relatan algunos escritores romanos del s. Il a.e.c., las hechiceras de la
aldea, ademas de preparar sahumerios con distintas hierbas, se las fumaban
durante las ceremonias que se celebraban para pedir a la divinidad cosechas
fecundas y prosperidad. Los cigarros que liaban poseian tal tamafio, que los
autores latinos los describen como si fuesen puerros (porrum en singular),
denominando posteriormente a las chamanas como /as de los puerros -
porrorum, de donde procederia el sustantivo porreras.

De entre los citados escritores destaca la figura de Polibio, quien aprovechd su
viaje a Hispania como reportero durante la Guerra Celtibérica, para hacer escala
en Maiorica y poder escribir un bestseller con las observaciones que realizé
sobre las costumbres y usos locales. Segun él, ademas de usar adormidera y
belefio durante los ritos, las maestras de ceremonias preparaban unos canutos
de cannabis (mezclado en ocasiones con marrubio, artemisa, menta o
hierbabuena), cuyo humo inhalaban mientras comian orejones de albaricoque
entre calada y calada.

Los hippies que llegaron a la isla durante los afios sesenta del siglo pasado se
sorprendieron sobremanera al enterarse de que, mucho antes que ellos, las
mujeres del terruiio le daban a la maria. La noticia corri6 de boca en boca vy;
aunque no es posible evaluar la importancia y el alcance de la misma, lo cierto
es que una década después se produjo el famoso boom del turismo.
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Quintana y Congosto

En tiempos de la reina Constanza habia dos familias que pastoreaban por la
zona. Sus miembros se odiaban con una intensidad como solo es posible
descubrir entre vecinos, a pesar de que nadie podia recordar cuando habian
comenzado las rencillas, porque el conflicto se remontaba muchas generaciones
atras. Cada clan se mantenia, debido a la fuerza de la costumbre, a uno y otro
margen del arroyo que dividia el pastizal en dos; y bastaba con que una res ajena
traspasase el riachuelo, para que se liase una batalla campal. En realidad,
aquellas tierras no eran propiedad de nadie. De hecho, por no pertenecer, no le
pertenecian ni al rey.

Un dia se encontraron frente a frente, cada cual en su orilla correspondiente,
Quintana y Congosto. La nifia tenia por nombre Ana, pero como era la quinta de
cinco hermanos y en su tribu habia ya muchas Anas, sus padres la llamaron asi
desde pequefa. En cuanto a Congosto, el apelativo se lo puso su madre por
haberle parido en una quebrada durante la trashumancia. Los dos se quedaron
mudos, sin saber qué hacer. Lo normal habria sido ponerse a gritar, insultarse o
comenzar una drea; sin embargo, ambos se sonrieron y siguieron mirandose de
soslayo hasta que llegaron a sus respectivos campamentos.

A partir de ese dia, los jovenes se buscaban con la mirada en la distancia y si
uno se acercaba al regato, el otro se aproximaba con cualquier excusa. Durante
uno de aquellos encuentros simuladamente fortuitos, comenzaron a hablar.
Empezaron preguntandose sus nombres y acabaron en el centro del cauce
riendose con las chanzas e historias que se les ocurrian. La experiencia se repitid
muchas veces hasta el dia en que un familiar los descubrio y se armo la
marimorena.

- jEl pollaboba ese, que nos quiere desgraciar a la nifia!
- jEsa lagartona harta de ajos que nos quiere arrebatar al nifio!

La necedad general motivé que los jévenes se pusieran de acuerdo para escapar
juntos y vivir en las profundidades del bosque, lejos de sus allegados.

La suya fue una vida larga y feliz; y cuando fallecieron, la multitud de hijos que
habian tenido se encamind de vuelta hacia las tierras bajas para buscar pareja.
Como no entendian de lindes, fronteras ni demarcaciones; y su sangre era de
los dos lados y de ninguno al mismo tiempo, se mezclaron indistintamente con
personas de ambas familias, provocando con ello la unificacion tribal y el fin de
la discordia territorial.

El transcurso del tiempo le proporcioné un tinte legendario a la historia de estos
dos pastores, que se convertiria en el germen de futuras églogas y demas
literatura pastoril.
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Retuerta del Bullaque

Alla por mil quinientos y pico naci6 en el seno de una familia campesina una nifia
a la que bautizaron como Leandra. Desde pequefia ayudaba a sus padres en las
tareas del campo; y un buen dia, mientras se encontraba vareando un olivo, un
meteorito impacto contra el arbol y parte de la roca junto con las ramas y astillas
le golpearon en el rostro. A raiz del lefiazo se le descompuso la mitad izquierda
de la cara, aunque el ojo se llevo la peor parte, pues quedo tuerta. Unos tios
suyos habian oido que mucha gente acudia a los manantiales que habia cerca
de Villarrubia de los Ojos para curar afecciones de la vista, ya que, al parecer,
las aguas del rio Guadiana que resurgian alli tras haberse sumergido cauce
arriba, poseian propiedades curativas; asi que, en compafia de su madre, dos
tias beatas y una prima que habia profesado, marché de rodillas hasta llegar al
lugar. La peregrinacion tuvo su recompensa, pues al cabo de varios dias
lavandose el ojo enfermo, recuperd la vision. La historia caus6 la admiracion de
propios y extrafnos, y durante algun tiempo se convirtié en la comidilla del lugar.
Fue tal la celebridad que adquirid, que inclusive fue visitada por miembros de la
Curia romana que deseaban conocer los pormenores del asunto. Aprovechando
el tirdn, los padres, que carecian de posibles y ademas eran conscientes de que
la hija lo tendria dificil para encontrar marido, como consecuencia del rostro
desfigurado, la convencieron para que ingresara en un convento que habian
fundado las clarisas en Alcazar de San Juan, donde tomé el nombre de Sor Maria
Monoftalma. Aunque a Leandra no le quedo otra, pues como dice el refran, a la
fuerza ahorcan, la vida de clausura no estaba hecha para ella. Acostumbrada a
la vida al aire libre y a relacionarse espontaneamente con todos los demas, los
habitos la asfixiaban. Habia sido educada desde pequefa para convertirse en
mujer y madre de campesinos, y se sentia frustrada por la deriva que habia
tomado su existencia. Finalmente termind encontrando consuelo en la cocina;
aunque no de la forma que cabria esperar. La madre superiora le encomendd
que ayudase a la hermana Inés, que ya estaba mayor, con la elaboracion de
dulces; y como uno de los ingredientes basicos era el aguardiente y habia en
abundancia, le dio por trasegar mas de lo que era aconsejable. A consecuencia
de lo dicho, una manana se desperto ciega del ojo derecho. Cuando las monjas
se enteraron, comenzaron a rezar por turnos ininterrumpidamente para que Sor
Maria recobrase la vista; y, ya se debiese a la intervencidon divina o a que tan
solo se tratd de una ceguera temporal provocada por una subida de tensidn, la
cuestion es que Leandra recupero la vision. La hermana olia a santidad, pues
dos veces habia quedado tuerta, y en ambas se habia curado; sin embargo, lo
que habia percibido en multitud de ocasiones la superiora era la cetoacidosis
alcohdlica de la novicia. Para evitarse problemas a futuro, pues la popularidad
de Sor Maria podia llegar a socavar su autoridad, le concedio licencia para que
marchase a su pueblo para cuidar de sus ancianos padres. Ademas, le entregd
un crucifijo bendecido por el Papa que convertia cualquier liquido en Néctar de
Jerusalén, junto con un documento que la autorizaba a vender el producto,
elaborado a partir de entonces con el agua del Bullaque.
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Riosalido

Siempre que alguna jovencita se quedaba embarazada, el discurso era el mismo:
La culpa es del rio. Yo estaba bafidndome en sus aguas y, de repente, su espiritu
me poseyo. Mientras los progenitores le gritaban que se dejase de pamplinas y
les dijese quién cojones era el padre para intentar solucionar el asunto, las
ancianas que escuchaban la bronca se sonreian recordando sus tiempos mozos.

La idea de que el rio poseia alma estaba muy arraigada entre los lugarefios v,
debido a que su caudal era muy irregular, a veces se realizaban rituales para
propiciar su incremento. Durante el estiaje apenas si llevaba agua; pero cuando
llegaba la primavera llovia en abundancia y el cauce se desbordaba. Habia afios
en los que las lluvias se retrasaban, y entonces, se efectuaban ritos de
fecundidad que consistian basicamente en que las mujeres se despelotaban y
se introducian en el rio con objeto de animarle. ElI ceremonial no siempre
funcionaba, pues las mas de las veces no conseguia que el cielo se cubriese de
nubes y lloviese; pero era promovido e invocado principalmente por los hombres,
porque constituia una buena ocasion para observar a escondidas a las mujeres.

No faltaban las leyendas de que en tal o cual ocasion alguna mujer se habia
encontrado con el mismisimo Bormanicus, el dios de las aguas. Entre las mas
célebres se encontraba la de Alia. La joven doncella se habia acercado al rio de
noche a darse un bafo, porque el calor no le permitia dormir. Estaba nadando
placidamente cuando algo pasé a su lado rozandole las piernas. Ella se
sobresaltd y permanecié quieta, y momentos después asomo a la superficie un
delfin de color esmeralda que le dijo que era el dios y que la habia elegido para
perpetuarse. Ambos hicieron el amor y varios meses después el vientre de la
joven aumenté considerablemente de tamafio, mostrando con claridad que
estaba encinta. Su familia no crey6 la historia; pero, cuando llegé el momento
del parto, quienes la asistian se quedaron boquiabiertos al comprobar que de la
joven nacian unos peces verdes con brazos y piernas, que arrojaron al rio.

Dentro del repertorio de relatos que se contaban al amor de la lumbre, no faltaba
nunca el del Loco Pitre, mote por el que se conocia al sefior cura. La sequia se
prolongaba mas de lo normal y los mayores pensaron que habia que contentar
al rio. Cuando el sacerdote vio a las mujeres desnudas sobre el lecho del arroyo,
se puso hecho una fiera. Comenz6 a gritar que aquello eran practicas paganas
y que eran unos impios, e interrumpié la ceremonia persiguiendo a las mujeres
con una estaca de acacia en la mano. Fruto de su actuacion, o de la mera
casualidad, comenz6 a diluviar sin parar y el agua fue subiendo y subiendo,
amenazando con inundar la aldea. El cura, emulando a Noé, ordend a los
habitantes que fabricasen una nave con los maderos de los corrales y la anclaran
al suelo. El arca mantuvo a salvo a las familias y a los animales domeésticos;
pero, como el nivel no bajaba, el cura les pidi6 a las mujeres que se echasen al
agua como dios las trajo al mundo, para que aquel dichoso Bormanicus del que
hablaban se apaciguase.
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Rubi de Bracamonte

Antonio de Bracamonte fue un soldado que combatié en Flandes. De vuelta en
Espafia, camino de su Avila natal, coincidié con Alonso Quijano, mas conocido
como D. Quijote, y con Sancho Panza, su criado, como companeros de viaje.
Enseguida coligio, por los disparates que oia salir constantemente de sus bocas,
que tanto el Caballero de la Triste Figura como su fiel escudero habian perdido
el juicio; sin embargo, después de tantos pesares sufridos durante el tiempo de
milicia, consider6 que no estaria de mas seguirles la corriente y divertirse
escuchando semejante retahila de dislates. Cerca de Siglenza, mientras
atravesaban un pequefio chaparral, oyeron una voz de mujer que pedia auxilio.
Los tres abandonaron el sendero por el que transitaban y se dirigieron hacia el
sitio del que provenia la voz, con la finalidad de averiguar la razén de aquel
alboroto. Al llegar a un claro, se toparon con una mujer desnuda atada a una
encina y D. Quijote, mirandola con arrobo, sefalé que se trataba de la reina
Zoraida. Bracamonte se acerco para socorrerla, y cuando la estaba desatando
reconocio a Barbara la de la Cuchillada, una prostituta con la que habia tenido
trato y que ejercia en la calle de los Bodegones de Alcala de Henares; por lo que
le indico al caballero que pensaba que se confundia de persona; mas, como D.
Quijote perseveraba en lo tocante a la identidad de la dama, el exsoldado decidio
no contradecirle. Después de darle algo de ropa con la que cubrirse y facilitarle
el rucio de Sancho, los cuatro prosiguieron hasta una venta en la que pasar la
noche. Tras la frugal cena, pues todos andaban mermados de dineros, cada
mochuelo se fue a su olivo. Antonio, que se encaminaba hacia el aposento de
Barbara con la intencién de rememorar viejos tiempos, percibié un resplandor
verde que salia por debajo de la puerta de la habitacién donde se encontraban
los dos majaderos y un murmullo que aumentaba de volumen. De repente, la
puerta se abrié y pudo ver recortado contra el fulgor glauco a D. Quijote
apuntando con su lanza a un jayan al que llamaba Bramidan de Tajayunque y
medio cuerpo de Sancho que asomaba bajo la cama. Los contendientes
comenzaron a embestirse montando una bronca monumental, y cuando el
gigante estaba a punto de despachar a D. Quijote, el de Bracamonte desenvainé
su espada y le acert6 al coloso en el rostro, momento en el que todo quedd a
oscuras y en silencio. Sancho, todavia tembloroso, encendié un candil; y Antonio,
que no acertaba a comprender lo que acababa de presenciar, tropez6 con un
rubi del tamafio de un puno. D. Quijote le dio las gracias por su ayuda y le cedi6
gentilmente la joya como botin de guerra, tras informar a Bracamonte de que se
trataba de uno de los ojos del titan al que acababa de golpear, el cual habia sido
enviado por su archienemigo el mago Freston para secuestrar a Zoraida.

El pedrusco le sirvié a Antonio para adquirir las tierras donde se alza actualmente
el municipio; pero hasta el dia de su muerte se estuvo preguntando si las
aventuras que escuchd de aquellos que habia considerado como necios no
habrian ocurrido de verdad.
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Salamoén

Corria el s. VI de nuestra era y el rey Leovigildo andaba obsesionado con unificar
los territorios de la vieja Hispania bajo su corona. Batallé con bizantinos en el sur
y con cantabros y vascones en el norte; pero, si habia alguien a quien le tenia
ganas de verdad, esos eran los suevos, pues llevaban mucho tiempo ya
tocandole los belongings.

Convoco a sus consejeros para informarles de la guerra que tenia prevista, y tras
escuchar atentamente las palabras del rey, pues a Leovigildo le molestaba
sobremanera que le interrumpiesen, Gilelgordo, el chambelan, le sugiri6 llevar
consigo el Arca de la Alianza durante la campana, para contar con el favor de
dios.

Esta reliquia era el unico vestigio que quedaba del tesoro que en su dia se
encontraba en el Templo de Salomén. Dicho tesoro habia ido pasando de mano
en mano constantemente (saqueo de Jerusalén por parte de Tito, incursion en
Roma liderada por Alarico...), hasta que desaparecio casi por completo durante
la derrota que sufri6 el rey Agila cerca de Cordoba en el afio 551 e.c., ya que los
monarcas godos tenian por costumbre viajar con todos los caudales, pues no se
fiaban un pelo de la levantisca nobleza.

Reunidos los hombres, Leovigildo se encaminé hacia el noroeste, hacia la Galicia
de los suevos; pero como el conde que iba en vanguardia abriendo camino no
estaba muy versado en geografia, el ejército anduvo perdido dando vueltas por
tierras leonesas durante varias semanas. Al atravesar unas montafias que
encontraron a su paso, fueron atacados por los lugarefos. Estos llevaban varios
dias observando al ejército que se aproximaba, y como marchaba con tanta
decision hacia ellos, pensaron que iban a ser atacados; por lo que se apostaron
en la parte alta de un paso angosto, y cuando los hombres de Leovigildo estaban
cruzandolo, les arrojaron encima hasta la madre que los parié. El caos que se
produjo fue tal, que el Arca de la Alianza se despefd por un acantilado junto con
el carro que la transportaba. El rey ordend poner pies en polvorosa y abandonar
la garganta a uiia de caballo; aunque sélo cinco hombres, ademas de €l mismo,
disponian de montura, razén por la que el grueso del ejército sudod tinta china
para salir del canén. Cuando los soldados se encontraron fuera del desfiladero,
se hizo recuento de las bajas y se evaluo la situacion. El rey, al que acompano
la pesadumbre durante toda la campafa por haber perdido el Arca, mando llamar
de inmediato al cartégrafo y le ordend que registrara el lugar donde habia caido
la joya de la corona, por si en algun momento era posible volver para recuperarla.
El funcionario, que no era muy ducho en latines, extendié un pergamino donde
apenas figuraba nada, mojé la punta del calamo en un tintero, y tras dibujar una
gran equis, escribio con esfuerzo mientras le asomaba la lengua entre los labios:
Lo del Salamodn.
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Santa Perpetua de Moguda (Santa Perpetua de la Movida)

Hasta donde los ancianos eran capaces de recordar, a los muertos siempre se
les habia depositado en los tumulos de piedra que se encontraban a los lados
del camino. La ingente cantidad de monticulos que cubria la llanura hablaba por
si sola del tiempo que se llevaba practicando ese tipo de enterramiento; sin
embargo, desde que los charnegos procedentes del norte habian hecho acto de
presencia, la tradicién se habia visto alterada.

Estas gentes incineraban a sus difuntos y colocaban las cenizas en unas urnas
que posteriormente enterraban en la tierra, contaminandola. Aquella forma de
actuar resultaba blasfema e incomprensible para los mas ortodoxos. Ademas,
¢,como narices iban a transitar los finados la senda que llevaba al mas alla, si
carecian de cuerpo?

Con todo, lo peor no era que los cadaveres se quedasen vagando eternamente
entre ambos mundos al no poder acceder al jardin de los antepasados; sino que
los inmigrantes habian corrompido las costumbres, pues en lugar de guardar luto
por los fallecidos, como era légico entre gente de bien, montaban unas orgias
funerarias de la hostia y se ponian hasta las trancas de hidromiel, con el
consiguiente efecto llamada para los mas jovenes.

Las consecuencias de todo ello no tardaron en manifestarse. Las nuevas
generaciones comenzaron a cuestionarse los viejos rituales (como el de pasarse
un afo entero cubierto de mierda de perro y ceniza en sehal de duelo) v,
pensando mas en el carpe diem que en el tempus fugit, acabaron montando
botellones todos los dias sin necesidad de que hubiese funeral de por medio.

Se acabaron los duelos, los quebrantos y demas aflicciones.

Tan sonadas llegaron a ser las bacanales que se organizaban en el poblado, que
las gentes del contorno acudian alli cada luna llena para evadirse de los
problemas diarios: los laborales con los que les abrumaban los caciques y
caudillos, los domésticos causados por las mujeres que compraban por capricho
pasajero y que se acumulaban en la choza, los familiares por los repartos de las
herencias...

Las celebraciones fueron adquiriendo entidad y se convirtieron, tres mil anos
antes de la famosa Movida Madrilena, en una fiesta permanente de indole
internacional a la que denominaron la Moguda Perpetua.
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Serrania

Durante el medievo abundaban las serranas que vivian con su ganado en las
praderas alpinas. En algunos casos se trataba de mujeres que habian enviudado
0 quedado huérfanas, a las que no habia quedado mas remedio que hacerse
cargo del negocio familiar; y en otros, de mozas que por los mas variopintos
motivos se habian alejado del mundanal ruido: madres solteras, condenadas por
herejia, despreciadas por ser mal parecidas... La suya era una existencia muy
sacrificada, pues ademas de tener que cuidar del ganado todos los santos dias,
sus condiciones de trabajo se desarrollaban en un entorno extremo e inhdspito.
Eran mujeres tan curtidas y duras como las breias y el clima a los que estaban
acostumbradas.

Todo lo anterior contribuy6 a alimentar la leyenda que las consideraba como una
especie de machorras, taimadas y zafias, que se aprovechaban de los viajeros
desorientados para asaltarlos por sorpresa o darles muerte mientras se
encontraban cruzando algun paso de montafa.

El Arcipreste de Hita habla de estas pastoras como si fuesen auténticos
monstruos, que obligaban a los caminantes con los que se topaban a mantener
relaciones sexuales como pago por darles cobijo o comida. Por su parte, el
Marqués de Santillana, que siempre se sinti6 en deuda con la Vaquera de la
Finojosa, pues le acogié durante un temporal, escribié sus afamadas serranillas
para trocar la imagen absurda que se habia creado en torno a las zagalas y
mostrarnos su humanidad y belleza.

Durante la edad moderna esta forma de vida ya habia presentado claros
sintomas de encontrarse en vias de extincidn y recibié el golpe de gracia con la
ejecucion de Gila Giraldo, la Serrana de la Vera, una mujer despechada que
habia decapitado a un sinnumero de viajeros, tras emborracharlos y yacer con
ellos. Estos sucesos motivaron que se promulgase una Ordenanza Real cuya
finalidad no era otra que eliminar el pastoreo de las serranas y con ello la
peligrosidad que suponia su presencia en los espacios silvestres. El texto legal
establecia su reinsercion en la sociedad, poniendo fin a su vida erratica y agreste
mediante la creacion de una colonia donde acoger a las que todavia se
encontrasen activas, para la paz y mayor descanso del Reino y sus subditos.

Dicha colonia no fue otra que Serrania, la patria de las serranas.

Se concedié a las mozas radicadas en el asentamiento casa y algo de tierra, vy,
para hacerles mas grata su estabulacion y evitar que volviesen a las andadas,
se ordend asimismo que se sedentarizase alli a los miembros de otro grupo
también estigmatizado, el de los zahories.

El proyecto fue todo un éxito, y al cabo del primer mes se produjeron cuatro
matrimonios de serranas con rabdomantes, a saber: La Chata de
Quebradanegra con Cellisco, Trasibula la del Empefao con Nifio Pucheros,
Bellida Centolla con El Remilgao y Gacha Retinta con Cipote de Guadarrama.
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Setenil de las Bodegas

Sabemos que la Primera Guerra Punica acabd con la victoria de Roma sobre
Cartago. Los cartagineses, gracias a su larga tradicion marinera, comenzaron la
contienda dominando el mar; pero la perseverancia romana (siempre fueron
capaces de construir una nueva flota cuando perdian la que tenian) se acabo
imponiendo. Los punicos tuvieron que abandonar sus posesiones en Sicilia,
Cerdena y Corcega, asi como pagar una cuantiosa suma como indemnizacion
de guerra; lo que motivé que la Republica Cartaginesa encargase a Amilcar la
conquista del sur de la Peninsula Ibérica para llenar las arcas del estado; puesto
que las riquezas de Tartessos (la Tarsis del Antiguo Testamento) y la feracidad
del valle del Betis gozaban de fama milenaria.

El general cartaginés desembarcd en Gadir, que habia sido fundada por sus
primos fenicios setecientos anos antes, y desde alli dio comienzo a la conquista
de El Dorado del mundo antiguo. Amilcar fue derrotando y sometiendo a todos
aquellos con los que se encontro: turdulos, turdetanos, oretanos, bastetanos... y
cuando llegé a tierras albacetefias, le apiolaron. Es probable que el caracter
aguerrido de los indigenas diese pie al famoso dicho En Albacete, caga y vete,
en clara alusion a las escasas posibilidades que existian de obtener algo de ellos.

Durante la campana, uno de los enclaves que se convirtié en un hueso duro de
roer fue un pueblo encajado en un risco. A su condicién de inexpugnable, con
una fortaleza rodeada de murallas ante las cuales se abria el abismo, habia que
afadirle la circunstancia de que el cerro sobre el que se asentaba estaba
horadado por innumerables cuevas que habian sido acondicionadas por los
habitantes como bodegas y silos donde se conservaba una enorme cantidad de
viveres. Como asaltar las defensas resultaba inviable y rendir por hambre a los
lugarefios no parecia sencillo, el comandante Seténil, padre del general Bomilcar
(que acompaniaria a Anibal en su expedicién a Italia durante la Segunda Guerra
Punica), habiendo sido testigo de lo fiesteros que eran los locales, decidid
conquistarlos por otra via. Como muestra de buena voluntad mandé embajadas
de manera reiterada a los jefes del poblado invitandoles a los saraos que tenian
lugar en el campamento cartaginés, con comida exdética especiada, buen vino y
bailarinas africanas de lujuriosas caderas. La estratagema dio sus frutos, pues
los caciques quedaron tan satisfechos con las celebraciones, que se avinieron a
firmar un pacto de amistad con Amilcar y hasta le cambiaron el nombre al lugar
por el del comandante. Aunque siempre que se habla de la introduccion de la
triada mediterranea en la Peninsula (trigo, aceite y vino) se menciona a Roma,
en lo que a esta localidad se refiere, las primeras vifias que se plantaron
procedian de Africa.

Por otra parte, las mujeres, bulliciosas y alegres por naturaleza, superaron con
creces a las maestras danzarinas numidas, y, con el transcurso del tiempo, la
localidad se convertiria en uno de los principales focos suministradores de las
renombradas puellae gaditanae, que constituian el alma de las orgias romanas
con sus cimbreantes meneitos pélvicos.
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Siete Iglesias de Trabancos

Varias vecinas mas la partera rodeaban a la joven. La habitacion emanaba un
aroma acido y dulzén, mezcla de sudor femenino, orines, sangre, trapos sucios
y el olor a pan caliente que desprende todo recién nacido. La parturienta, que no
era primeriza, habia comenzado a dar a luz a las cuatro de la tarde del dia
anterior y eran las siete de la manana. Ya habian nacido cinco criaturas, y cuando
la madre estaba a punto de perder el conocimiento entre gemidos ahogados, por
fin asomé la cabeza de la sexta y ultima. El nacimiento de las sextillizas (pues
todas fueron hembras) se convirtié en todo un acontecimiento. En primer lugar,
porque el hecho de que la madre hubiese sobrevivido al alumbramiento era
considerado ya de por si un milagro; y en segundo, porque nadie, ni siquiera
entre los mas ancianos, recordaba haber escuchado nunca nada semejante a
aquel nacimiento multiple.

Las jovenes fueron creciendo; pero alld donde se encontrasen, ya fuese la
escuela, en misa o mientras trabajaban en el campo, iban agarradas o cogidas
de la mano unas con otras formando un enjambre en el que no era posible
distinguirlas individualmente. Eran inseparables y mostraron siempre tal
cohesién, que parecian siamesas. Cuando cumplieron doce afios comenzd a
propagarse el rumor de que desprendian un aroma celestial; pero como no era
posible encontrarselas por separado, la gente no sabia si aquella fragancia floral
procedia de todas, de algunas o tan sélo de una de ellas.

Una tarde, mientras iban de camino a Tordesillas para visitar a una prima suya,
la tormenta las sorprendié en medio del infinito horizonte castellano. No habia
aprisco a la vista ni lugar donde buscar asilo y todo lo que pudieron hacer fue
estrecharse entre si y marchar rapidamente. El cielo se encendia y apagaba; vy,
de repente, un rayo las golped. Al ir pegadas, la corriente atravesoé todos y cada
uno de los cuerpos, haciendo que se desplomasen inertes sobre el suelo.
Ademas, la pequeina que recibido el impacto quedd partida en dos mitades
carbonizadas. La vida de los padres se hizo aficos; sin embargo, los lugarefios
entraron en trance, y en lugar de respetar el duelo y la voluntad de los
progenitores, comenzaron a batallar por hacerse con alguna de las nifas, cual si
de reliquias se tratase, pues querian tener una santa enterrada en su parroquia.
Resultaba extrafo ver a los vecinos de los distintos barrios peleando y
disputandose los cadaveres de las difuntas. Se llego incluso a organizar guardias
para obstaculizar la entrada a los templos (a los que se denomind Atrabancos),
porque los paisanos aprovechaban cualquier descuido para asaltar la iglesia de
la barriada vecina y robar el cuerpo que alli yaciese. Al final, las aguas volvieron
a su cauce. Cinco de las siete iglesias con que contaba el pueblo se quedaron
con una nifla cada una y las otras dos tuvieron que conformarse con compartir
la mitad de la que habia recibido el impacto. Aunque, a priori, estas dos
resultaron las mas desfavorecidas, hoy en dia son las unicas que siguen en pie;
por lo que no resultaria desacertado concluir que han recibido la bendicion de la
unica adolescente tocada por la mano de dios o el relampago divino.

89



Sobrescobio

En 1185 el rey Fernando Il de Ledn cedi6 la fortaleza de Villamorey a la Orden
de Santiago. Los caballeros eran los encargados de proteger a los peregrinos
que realizaban el Camino y resultaba légico que dispusiesen de castillos y
cuarteles para poder realizar su trabajo; sin embargo, el monarca utilizé ese
subterfugio para encargar al Gran Maestre de la Orden que investigase el posible
asesinato de su padre, Alfonso VII, sucedido cuarto de siglo antes.

Cuando éste regresaba del sitio de Almeria en 1157, tras haber intentado
reconquistar la ciudad que habia caido en manos de los almoravides, se
indispuso subitamente mientras atravesaba el paso del Muradal y murié a la
sombra de una encina en extrafas circunstancias. Segun le habia contado
Guzman de Carbajalas, alférez y hombre de confianza de su padre, la noche
antes de que se produjese la muerte del rey Alfonso se habian visto unas
sombras montadas en escobas sobrevolando el campamento real. El oficial
ordend a varios hombres que preparasen una trampa con redes, y al cabo de un
rato aparecieron dos soldados con una vieja que, segun contaban, se habia
estrellado contra el aparejo junto con un escobon de retamas. Como era parca
en palabras, le habian atizado algun que otro mamporro mientras le preguntaban
por su identidad, pero sélo habia dicho una palabra: Sobrescobiu. No hubo
tiempo para interrogarla mas a fondo, porque, de manera sospechosamente
rauda, se habian presentado miembros del clero reclamandola y le prendieron
fuego sin tan siquiera mediar un juicio sumario. Sélo después de la muerte del
monarca, a la manana siguiente, el alférez comprendié que todas las
circunstancias podian estar relacionadas; aunque no tenia forma de probarlo.

El Gran Maestre puso a sus hombres a investigar, y, después de varios meses
de duras pesquisas, consiguieron ganarse la confianza de los lugarefios, quienes
les informaron de la existencia de unas brujas que celebraban sus conciliabulos
por la noche mientras se mantenian en el aire a lomos de sus escobajos. Un dia,
merced al consiguiente chivatazo, consiguieron detener a una de aquellas arpias
cuando volvia a su cabafa, y a partir de ahi, las restantes fueron prendidas
sucesivamente. Tras hacerlas pasar por el potro, fue posible atar cabos y
conocer lo ocurrido. Las brujas formaban una secta de asesinas a cuya cabeza
se encontraba La Vieja de la Montafia, la mas poderosa de ellas. Veinticinco afios
atras el obispo de Santiago les habia encargado envenenar al rey Alfonso,
porque éste habia tirado por un barranco a un joven llamado Galceran de Risnel
por rebelarse contra la Corona, que, a la sazén, era el amante de su llustrisima.
Para evitar sospechas, pues los servicios de la secta eran muy demandados y
conocidos, esperaron hasta que el rey se hubo alejado de Ledn durante la
campana en el sur para darle muerte y hacer creer que la misma se habia debido
a causas naturales.

Por fortuna para el obispo, llevaba fallecido un ano cuando se descubrid la
trama...
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Tartareu

Abd al-Rahman Ibn Abd Allah al-Gafiqi era oriundo de Hiyaz, en la lejana Arabia.
Habia crecido en una familia de prosperos comerciantes y a la edad de catorce
afos se habia unido al ejército omeya para conquistar el Lejano Occidente. Tras
participar activamente en la conquista del Magreb, se habia distinguido como
lugarteniente de Tarik durante la ocupacion de la Peninsula Ibérica, lo que le
habia valido su nombramiento como gobernador de Al-Andalus.

Acostumbrado a galopar a caballo y sentir el viento en la cara, estaba cansado
de las disputas cortesanas y de los enfrentamientos entre bereberes y arabes
por la distribucion que se habia hecho de las tierras anexionadas. Necesitaba
volver a dormir al raso, bajo el manto de estrellas, y oir el crepitar de las hogueras
del campamento. Contaba con la simpatia de sus hombres y el vali de Kairuan,
Su superior, tenia plena confianza en él; asi que en el afio 732 e. c. decidio llevar
a cabo una incursion en el sur de Francia para tantear las posibilidades de una
conquista futura. Todo marcho bien hasta que cerca de Poitiers Abd al-Rahman
se encontrd con las huestes de Carlos Martel y fallecié durante la batalla.

Entre los supervivientes que se retiraron hacia el sur se hallaba un grupo de
guerreros turcos convertidos al islam, que el padre de Abd al-Rahman habia
contratado en algun punto de Asia Central para que cuidasen de su hijo cuando
partiese de Arabia. Con el paso del tiempo aquellos hombres habian dejado de
ser simples mercenarios de su guardia personal para convertirse en sus
compainieros de fatigas; pero ahora, tras la muerte de su sefior, eran vistos como
extrafios por todos, amigos y enemigos. Cuando el ejército en retirada
atravesaba Roncesvalles, los vascones le tendieron una emboscada (como
ocurriria con Orlando cincuenta afios después) y las tropas se desperdigaron.
Los turcos, que se denominaban a si mismos tartaros, decidieron internarse por
vericuetos casi impracticables para evitar ser capturados y fueron recorriendo
transversalmente las cumbres pirenaicas. Al despertar, pues esta gente vive a
lomos de caballo y es capaz de dormir incluso mientras cabalga, se encontraron
en mitad de un valle entre montafias que les recordd a su tierra natal. Habia
prados con hierba alta propicios para la cria de ganado y un escarpe rocoso,
sobre el que se alzaba un antiguo castro prerromano, que les permitiria levantar
una fortaleza para protegerse; por lo que decidieron plantar sus yurtas en aquel
lugar.

La sangre de los fundadores sigue corriendo por las venas de los actuales
habitantes, algunos de los cuales poseen ojos rasgados y piernas arqueadas; y
muchas de sus ancestrales tradiciones gastrondmicas han logrado sobrevivir al
paso del tiempo, puesto que los locales son muy aficionados a comer carne
cruda adobada (tartar) y tasajos de carne acecinada (fuet).

Entre los descendientes de los aguerridos hombres de las estepas los hay que
se hacen llamar Tartaria y que afioran el gélido clima que padecian sus
ancestros, pues suefian con viajar a la Antartida con la finalidad de visitar unos
santuarios con aspecto de cubiculo gelatinoso para conversar con Tengri.
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Tinosillos

Durante la Edad Media los leprosos eran tachados de pecadores por la Iglesia,
porque se pensaba que la enfermedad era un castigo enviado por dios a causa
de su lujuria; cosa que no parece muy sensata habida cuenta de que los pobres
estaban para pocos trotes.

Lo mas habitual consistia en alejar a los enfermos de las comunidades y reunirlos
en centros de aislamiento; aunque en algunos sitios se les permitia llevar una
vida de mendigo. En este ultimo caso, los leprosos estaban obligados a portar
una campanilla o las denominadas tablillas de San Lazaro (hechas de madera),
para avisar de su presencia a la gente que se cruzaba en su camino.

En muchos casos la autoridad eclesiastica, por una mera cuestidon de prevencion,
decretaba que cualquier persona que presentase manchas en la piel, ya fuese
provocada, por ejemplo, por una dermatitis, sarna o tifia, acompafase a los
enfermos confirmados a la leproseria: Encerradlos a todos, que ya Dios
reconocera a los suyos. En estos casos, lo normal era que los leprosos le
pegasen su enfermedad a aquellos que presentaban una especial predisposicion
genética al contagio, y que todos ellos, transmisores e infectados, acabasen
muriendo en un breve periodo de tiempo.

Aquellos que sobrevivieron al pogromo del lazareto habilitado en este lugar,
gente con simples afecciones cutaneas, formaron una comunidad que se asent6
en la llanura donde se encontraba el centro.

Dado que eran inmunes a la enfermedad y que habian experimentado de primera
mano la ineficiencia de la sanidad publica, acordaron con la Iglesia la gestion
privada de la leproseria, haciendo participe a la misma de los resultados
economicos que se obtuvieran.

Tras una campafa publicitaria exitosa impulsada desde el propio Vaticano y
financiada por la Banca Médici (el antecedente del Banco Ambrosiano), los
leprosos de toda Europa, enviados por los gobernantes, dirigentes y jerarcas de
toda condicion, recalaron en el sanatorio a cambio de considerables cantidades
de dinero.

Segun algunos historiadores de la economia, fue el negocio mas rentable de la
Espafa del Renacimiento; no obstante, durante la Desamortizacion de
Mendizabal se confundié la institucion con un convento y se llevd a cabo una
expropiacion forzosa, provocando con ello una subida desmesurada de la tasa
de desempleo en el pueblo y la secular depresion en la que ha permanecido la
comarca hasta tiempos recientes.
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Titulcia

En 1085 Alfonso VI ocupé la ciudad de Toledo y con ello todas las tierras que
pertenecian a la taifa del mismo nombre, cuya demarcacion se corresponderia
aproximadamente con el territorio de las actuales comunidades autbnomas de
Madrid y Castilla-La Mancha.

Los cristianos que fueron enviados para repoblar la localidad la llamaron Bayona
de Tajuia; y dicho nombre se mantuvo hasta el s. XIX, en el que, para olvidar el
bochornoso episodio protagonizado por el Deseado (Fernando VII) durante su
estancia en la Bayona francesa (que paso jugando al billar y felicitando a
Napoledén por la Campafia de Espafia, mientras los espafioles se batian el
cobre), se decidio rebautizarla con su antiguo nombre: Titulcia.

El nombre procede de un veterano de guerra romano llamado Tito Lucius, al que,
tras treinta afios de abnegada dedicacion al servicio del emperador, se le
concedi6 la propiedad de un lote de tierra en la zona. A pesar de que habia
solicitado poder gozar de su jubilacion en la verde campifia gala, tuvo que
conformarse con un pedazo de paramo hispano; porque, al igual que sucede hoy
dia, habia un montdén de sobrinos de senadores y maridos de amantes de
magistrados de todo género y condicidn que ocupaban los primeros lugares en
la lista.

Bajo su villa construyd un templo subterraneo para rendirle culto a Mitra, pues al
igual que otros muchos legionarios le habia tomado aficién al dios; pero, como
cerca de él no residian sus antiguos comparieros de armas, sino UNnos pocos y
viejos soldados de otras guerras, y a los esclavos, que ya coqueteaban con la fe
cristiana, les horrorizaba ungirse con la sangre de animales sacrificados y
celebrar banquetes con visceras a raudales, no le quedé mas remedio que
desistir de su empeno. Ascendié hasta el vetusto oppidum abandonado que
coronaba la acrépolis y enterré con nostalgia las pateras de electrum que habia
utilizado durante los rituales. Se le ocurrieron muchas ideas para darle algun uso
a la gruta que habia excavado. En ella tuvieron lugar saturnales, unas fiestas
que coincidian con el solsticio de invierno y que hoy en dia llamamos Navidad,;
alli se festejaron también las uniones y nacimientos de los siervos; y, finalmente,
se convirtié en una bodega que produjo unos caldos muy apreciados.

Alo largo de la historia, la cueva, lejos del propésito inicial de Tito Lucius, ha sido
utilizada para satisfacer todo tipo de necesidades. Sirvid como iglesia
subterranea, cuadra templaria, sede del consistorio municipal, cementerio
provisional e incluso como carcel provincial. El propio Marqués de Esquilache,
tan italiano él, celebré dentro de ella un baile de mascaras cuya tematica estaba
relacionada con el Minotauro y el Laberinto de Creta.

Hoy en dia se conoce como la Cueva de la Luna y es famosa porque lker
Jiménez y su equipo acuden a menudo para investigar los fendomenos
paranormales de los que, al parecer, son testigos los vecinos.
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Torralba del Moral

Durante la época califal los grandes centros sederos de Al-Andalus se ubicaban
principalmente en el sur peninsular. Los telares de Cordoba, Malaga o Almeria
producian una seda que competia no sélo con las manufacturas de Oriente
Préximo y del Imperio Bizantino; sino incluso con los tejidos que llegaban de la
lejana China a través de la milenaria Ruta.

En el mundo islamico estaba tradicionalmente mal visto que los hombres
vistiesen ropas de seda, porque se asociaba con una vida muelle e inducia a
pensar que llevarlas puestas suponia una pérdida del caracter varonil; razon por
la que se destinaba principalmente a la moda femenina. No obstante, en un
momento dado la demanda de tafetanes, terciopelos, satenes y organzas por
parte de los miembros de la corte se dispard, ya que los califas amaban el lujo y
los cortesanos, ademas de imitarles, necesitaban telas preciosas para los
banquetes y fiestas con los que agasajar a los principes, pues de ello dependia
en buena medida seguir manteniendo la cabeza sobre los hombros. La solicitud
de pafios suntuosos llegd a ser tan elevada, que para poder satisfacerla fue
preciso aumentar la produccion local, pues ni siquiera con las importaciones se
daba abasto.

A un tal Selim, maestro sericultor sirio, se le encargd la instalacion de una
inmensa factoria en este enclave soriano. Las dificultades iniciales fueron
muchas, porque ni el clima ni el terreno eran propicios; sin embargo, reforesto el
erial que se encontrd hasta crear una inmensa moraleda e hizo levantar una torre
cilindrica para proteger a los gusanos del frio. El interior de aquella atalaya
ofrecia un aspecto blanco como la nieve, de ahi que a la localidad se la llamase
Torre Alba, puesto que los millones de huevos cubrian toda la pared circular
hasta perderse en la altura y se desarrollaban extraordinariamente bien gracias
al calor interno que generaba un hogar colocado en la base. La seda torralbefia
se hizo famosa por su enorme resistencia y porque su color unico, dorado
metalizado, hacia que se confundiese con hilo de oro.

Las ganancias que obtuvo el perito sedero le permitieron adquirir la propiedad
de numerosos bienes raices y hasta construir un Mercado de la Seda en la
localidad cercana de Medinaceli, a la que dio nombre: La Medina de Selim. El
negocio se mantuvo activo hasta que el territorio fue reconquistado por los
aragoneses en el siglo XlI. A partir de ese momento, se desmantelaron los telares
y demas ingenios; y se talé el bosque de moreras, porque aquella industria se
consideraba obra del Diablo y contraria a los postulados de la Santa Madre
Iglesia. Tan solo se dejé en pie, para recordar a la posteridad la pecadora
explotacion, un solitario moral. Parece ser que los falangistas habrian informado
a Franco sobre este hecho glorioso, y que El Caudillo, en su afan por imitar los
memorables hechos de nuestra historia pasada, habria tomado la decision de no
reconstruir Belchite tras la guerra, recordando asi el caracter diabdlico de los
rojos.
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Torrecilla de los Angeles

El marido se habia muerto de tuberculosis y la habia dejado con una mano
delante y otra detras, mas cuatro bocas que alimentar. Por aquel entonces no
existia el INSS, ni los sistemas de pensiones, ni las subvenciones, ni las ayudas
a familias numerosas... y lo unico de lo que disponia era de una casa junto al
camino que unia Coria con Salamanca y de su cuerpo serrano.

Montar una empresa de la nada resulta siempre complicado; y si no, que se lo
pregunten a dios, que, a pesar de su naturaleza divina, tuvo que descansar al
cabo de seis de duras jornadas construyendo el mundo. La mancebia inicidé su
andadura con pasos vacilantes. Falta de personal, insalubridad laboral,
espectaculos no aptos para publico infantil, problemas de higiene...; sin
embargo, La Juani, que asi se llamaba la viuda, compensé su falta de
experiencia profesional y empresarial con mucho esfuerzo y estbmago, porque
habia que tenerlo y bien grande.

Poco a poco el negocio se fue ampliando. Las nifas se hicieron mujeres y
pudieron echar una mano; y, por fortuna para La Juani, la mano de obra nunca
escaseaba, porque habia muchas mujeres que se veian abocadas a la
prostitucion por falta de recursos. Sus circunstancias las conducian por el unico
sendero posible y el lupanar se encargaba de atraerlas como un panal de rica
miel a las moscas.

Morenas, rubias, negras, moras, y hasta una filipina muy demandada por sus
sofisticadas técnicas orientales pasaron por el burdel.

La fama del lugar fue creciendo de boca en boca. Arrieros, eclesiasticos,
barberos, soldados... todas las categorias de patricios y plebeyos que uno pueda
imaginar hacian un alto en el camino para disfrutar de un rato de asueto en tan
delicioso lugar, y, de entre todos los clientes, cobraban un especial protagonismo
los estudiantes.

Alguno hubo de buen corazon que se enamord de una chica y la saco del antro;
pero, por regla general, eran de la piel de Barrabas. Se las daban de estudiar en
Salamanca; pero por su forma de conducirse, mas parecian aprendices de tahur
que estudiantes de latines. Normalmente La Juani les exigia que pagasen por
adelantado, porque muchos se habian largado sin abonar los servicios y el gato
escaldado del agua fria huye.

Elio Antonio de Nebrija, hijo ilustre de la citada Universidad, fue uno de los
clientes mas asiduos. Segun se cuenta, durante una sesion escribidé sobre la
espalda de la meretriz de turno, una pelirroja tefida con remolacha para mas
senas, un largo poema metaférico-dantesco en el que comparaba aquel lugar
con una torre de marfil habitada por criaturas seraficas, que le habria servido de
base al vulgo, dotado de menos gramatica y retérica, para llamar al garito a partir
de ese momento la Torrecilla de los Angeles.
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Torrijas

Junto a la cafiada que atraviesa el pueblo, actualmente convertida en carretera
comarcal, existia antiguamente una tahona que abastecia de pan a toda la zona,
cuyo duefio era célebre porque le pegaba al tintorro a todas horas, razén por la
que le apodaban el Torrijas. A pesar de los efluvios etilicos que emanaban
constantemente de su ser, el panadero era, no obstante, un maestro en su oficio,
y todo el mundo adquiria los productos que elaboraba, porque estaban
deliciosos.

Una madrugada, tras haberse echado al coleto los buches de aguardiente que
acostumbraba antes de empezar a trabajar, se le cayo en la cuba de vino que
tenia preparada para hacer unas roscos, el monton de hogazas que habia
horneado previamente.

En otra época del afo el infortunado accidente habria carecido practicamente de
importancia; pero en Pascua el pan era el alimento basico de las familias, porque
por aquellos entonces el ayuno que decretaba la Iglesia se observaba a rajatabla.

El hombre empezé a sudar tinta china pensando en la bronca que le iba a echar
Su mujer; pero ésta, avispada y con alma de empresaria, pensé en aprovechar
lo que pudiese de aquellos panes empapados en vino en lugar de lamentarse.
Los cortdé en rodajas. A continuacién las rebozé en huevo y las puso a freir en
una sartén con aceite caliente. Por ultimo, las espolvored con azucar y canela.

Al principio la gente se mostroé reacia, pero no habia persona que probase
aquella delicia que no repitiese. El obispo de Teruel, un enchuchao al que le hizo
llegar una remesa de torrijas el cura de un pueblo contiguo, llegd a decir que la
receta habia sido dictada por el intelecto divino, pues era imposible que un ser
humano fuese capaz de elaborar semejante maravilla. Era evidente que tras la
simplicidad de aquel humilde manjar se escondia un claro mensaje cristologico;
ya que el pan y el vino que componian el confite venian a significar el cuerpo y
la sangre de Nuestro Senor Jesucristo que padecio por todos nosotros en la cruz.

Aunque poca gente conoce el dato, éste es el origen de las torrijas que comemos
actualmente en Semana Santa; si bien, los cocineros han ido experimentando a
lo largo del tiempo con otras variantes, introduciendo ingredientes como almibar,
leche, miel, etc.

Hoy en dia el pueblo cuenta con una panaderia, si bien no prepara dulces y el
pan que vende no es artesanal, pues lo unico que hornea son baguetes
congeladas que le mandan en camiones desde Francia.

A diferencia de su preclaro antecesor, el actual prelado turolense estuvo hace
poco a punto de excomulgar a los panaderos, un matrimonio formado por una
colombiana y un rumano, porque se partié una muela con una de las pistolas de
pan que llegan diariamente a la didcesis gracias a Seur Transporte Urgente.
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Tramacastilla de Tena

Dentro del contexto de la Guerra de los Cien Aios (que se prolongoé durante mas
tiempo, de 1337 a 1453), dio comienzo la que conocemos como Primera Guerra
Civil Castellana. Pedro |, apodado el Cruel o el Justiciero dependiendo del bando,
y apoyado por los ingleses, se enfrentd a Enrique de Trastamara, secundado por
aragoneses y franceses. El desenlace del enfrentamiento es por todos conocido:
el Trastamara apufalé a traicion a Pedro mientras el condestable francés
Bertrand du Guesclin le sujetaba por la espalda y pronunciaba la célebre frase
con la que ha pasado a la historia: Ni quito ni pongo rey, sélo ayudo a mi sefior.

Como parte de la ayuda prestada a Enrique, Pedro IV de Aragén le declaré la
guerra a Pedro | de Castilla; y, como ademas, Carlos Il de Navarra se dedicaba
a intrigar con ambos contendientes y a Francia convenia vigilarla de cerca, el rey
aragoneés decidid crear una base de espionaje que estuviese cerca de las
fronteras de los reinos vecinos y al mismo tiempo alejada de la corte para evitar
que los agentes extranjeros conociesen sus actividades.

Al centro se le dio el nombre en clave de La Trama de Castilla, por ser este reino
el objetivo principal de sus acciones (sobornos de personajes influyentes y
operaciones de sabotaje), y se ubico en la cripta de la iglesia de la localidad, a
la que se accedia a través de una entrada camuflada en una tena o cobertizo.

A partir del ascenso al trono castellano de Enrique, llamado el Fratricida,
mejoraron ostensiblemente las relaciones entre Castilla y Aragon y las funciones
desarrolladas por el centro logistico se redujeron de forma notoria.

Ademas, la tradicional alianza con Inglaterra del reinado de Pedro dio paso a la
francofilia del nuevo monarca, que, para saldar la deuda por el apoyo prestado
por Francia, envio la Armada castellana a combatir contra la inglesa. La victoria
de La Rochela (Ambrosio Bocanegra) y las expediciones de castigo llevadas a
cabo contra territorio enemigo (Fernando Sanchez de Tovar) favorecerian la
hegemonia de la Flota Castellana en el Atlantico hasta finales del s. XVI.

La Trama de Castilla, que acabaria dando nombre al lugar, se mantuvo en activo
hasta su desmantelamiento definitivo tras el matrimonio de los Reyes Catdlicos;
ya que a partir de ese momento la politica exterior de ambos reinos marché de
la mano y Francia se convirti6 en el enemigo potencial de Aragéon y sus
posesiones transpirenaicas y mediterraneas.

Se sabe por documentos encontrados en el Archivo de la Corona de Aragén que
hubo otros centros de inteligencia ubicados en el Rosellén y la Cerdafna hasta
que pasaron a formar parte de Francia tras la Paz de los Pirineos; aunque no se
conoce con certeza la posicidn exacta de los mismos.
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Villaconancio

Durante la Era Hiboria vivié por estas estepas un bandido llamado Conan. Unos
pastores lo encontraron de pequefio en las montaias mientras apacentaban su
ganado y decidieron dejarlo con unos familiares suyos que no tenian hijos para
que lo criaran. Conan crecio en el barrio de los ladrones de Zamora, donde
aprendié el arte de afanar con los mejores maestros. Con el tiempo llegé a
adquirir tal reputacion, que los encargos cuya ejecucidon se consideraba
practicamente imposible se le confiaban a él.

En una ocasion se le encomendo el robo de los ojos de esmeralda de un idolo
de piedra que presidia la Torre de Pallantium, perteneciente al rey de la ciudad,
Buja Roon; pero, debido a que entre la gente del hampa también existe la
envidia, fue delatado por una banda rival y le cogieron con las manos en la masa.
Habia perdido ya la esperanza de escapar con vida de la checa, cuando una
concubina real llamada Zenobia le ayudé a escapar. Afios después la convertiria
en su reina tras heredar el trono de Pucelonia.

Al quedarse encinta, tanto ella como Conan se inquietaron, porque, de acuerdo
con una vieja profecia, de la unién de un ladrén y una barragana naceria un
principe que acabaria con el Reino de los Hechiceros; si bien, sumiria al reino
en un charco de sangre.

Para que nadie supiese nada del asunto y evitar un ataque preventivo por parte
de los brujos, hicieron correr el rumor de que Zenobia habia sido secuestrada
por el sefor de Burg, aunque realmente permanecié escondida en una choza del
bosque. Tras nueve largos meses vino al mundo Conn, y para celebrar el
nacimiento, a partir de entonces los padres llamaron al lugar Villaconancio; es
decir, la villa donde Conn nacio.

A pesar de lo cuidadosos y precavidos que se mostraron, resulté imposible luchar
contra los presagios y el destino, y los gobernantes de Helmantikonia, capital del
Reino de los Hechiceros, les declararon la guerra tan pronto como conocieron la
noticia, pues pensaron que convenia golpear antes de que el crio creciese y se
convirtiese en un gran guerrero que les arruinase el quiosco. Transcurrieron afos
de horror y muerte, de hambre y peste; mas nadie conseguia alzarse con la
victoria. No obstante, cuando parecia que la situacibn se prolongaria
indefinidamente, un buen dia aparecio ante las murallas de Pucelonia un ejército
de hombres-serpiente enviado por el rey brujo Tont Arrén. Nadie daba un duro
por los sitiados; sin embargo, Conan y Zenobia habian acordado hacia tiempo
con Khayman, el Rey de los reptilianos, el matrimonio de Conn con su hija
Lagartijak; de modo que cuando los espias informaron de que un gran ejército
brujeril marchaba hacia la ciudad, decidieron enviar emisarios a su consuegro
solicitando su ayuda.

El augurio acabé cumpliéndose, puesto que el ataque coordinado de Conan,
cargando con sus hombres desde la ciudad, y el del ejército reptiliano, golpeando
la retaguardia de las sierpes, acabé aniquilandolas por completo.
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Villalibre de Ia Jurisdiccion

Hace mucho tiempo vivid en la localidad un juez que poseia un concepto muy
peculiar de la justicia. Cada vez que se le presentaba una demanda, solucionaba
la cuestion aplicando la lI6gica; si bien, sus sentencias eran cualquier cosa menos
imparciales, pues, haciendo suyo el refran que reza A rio revuelto, ganancia de
pescadores, resultaba ser el unico beneficiado de las mismas.

A modo de ejemplo, en una ocasion un campesino denuncio a otro porque el
caballo de éste habia invadido unos terrenos suyos y se habia comido la cebada
que tenia sembrada.

¢ Tiene algun titulo de propiedad que avale lo que dice? — le pregunto el juez al
denunciante.

En vida de mi padre la parcela era suya, pero yo no tengo papeles.
¢ Y como se delimitan las lindes? ¢;Esta vallada la parcela?
Pues, no...

O sea, que se trata de un espacio publico del que su familia se lleva
aprovechando desde hace generaciones. Y bien — dijo dirigiéndose al duefo del
jamelgo -, ;sabe Vd. que es responsable de vigilar que su animal no invada
espacios ajenos?

Si, si...es que se metio en un descuido.

Pues bien, he aqui mi veredicto: Para evitar que se produzcan mas
apropiaciones ilicitas y descuidos, y satisfacer de paso los gastos judiciales, se
condena al demandante a recoger y entregar en el juzgado la cebada sembrada;
y al demandado y a su animal, tan aficionado a introducirse en el citado dominio,
a arar la tierra hasta que llegue la época de la siembra.

Todos los casos se resolvian de forma parecida y llegé un momento en que los
habitantes estaban hasta el pico de la boina. Uno en particular, mas bruto que
un arado, le meti6 yesca al juzgado tras un arrebato, y el magistrado, que se la
veia venir, solicité un cambio de destino de manera urgente. El pueblo adquirié
tal fama de refractario, que ningun juez se atrevid a establecerse alli con
posterioridad, quedando la villa libre de cualquier jurisdiccion.

Para conmemorar su victoria, los vecinos colocaron a la entrada del pueblo una
estatua de una mujer que representaba a la justicia: vestia un peplo clasico y
llevaba una balanza desnivelada en las manos y una venda en los ojos, para
poner de manifiesto la falta de equidad y sentido comun de los funcionarios de
la Administracion.

La citada escultura permanecié en pie hasta la Guerra Civil, momento en el que
una compafia de requetés catalufos que pasoé por alli, creyendo que era un
simbolo de la Republica y de sus paparruchas de libertad e igualdad, la volaron
por los aires con unos cuantos cartuchos de dinamita.
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Zahinos

El frio de la madrugada entumecia los sentidos. El amanecer se intuia a lo lejos,
tras unos cerros azulados, y lo unico que se percibia a la luz de los hachones
que portaban los freires era el gélido aliento que espiraban los jovenes que se
congregaban alli. Todos querian ingresar en la Orden; pero primero tenian que
superar una prueba y demostrar que eran dignos de ello.

Los templarios llevaban dominando la comarca desde que se la habian
arrebatado a los moros y creado una encomienda con capital en Jerez de los
Caballeros. Cuando comenzaron las obras para levantar el castillo que les
permitiria controlar el enclave, se toparon con los restos de lo que parecia ser un
antiguo templo (hoy sabemos que es de origen tartésico) cuyas paredes estaban
cubiertas de cabezas de uro.

La campifia que rodeaba la fortificacion estaba repleta de toros, y a un maestre
se le ocurrid, a la vista de los relieves del santuario, que, del mismo modo que
en el pasado los guerreros debian de haber practicado algun tipo de ritual con
astados, los aspirantes a monje soldado tenian que superar un rito iniciatico
consistente en matar un toro bravo con una lanza. Suerte tuvo de que aquella
practica resultase inadvertida por parte de las jerarquias, pues con toda certeza
habria sido condenado y entregado a tormento por reinstaurar el mitraismo.

Al principio no se seleccionaban los animales para la lidia y las pruebas se
realizaban con el primer animal que aparecia; pero la experiencia les enseid que
los que presentaban un pelaje negro zaino resultaban los mas bravos, por lo que
comenzaron a criarlos para estos fines en detrimento de los blancos, cardenos
o colorados, llegandose a conocer este trance como combate con zahinos.

Y alli se encontraban los adolescentes. Ateridos, cagados de miedo y sentados
en unas gradas a la espera de que llegase su turno para saltar al ruedo. Muchos
salian corriendo o se quedaban paralizados cuando veian al morlaco que les
habia tocado en suerte. Otros, por verglienza torera o porque como dijo alguien,
mas cornas da el hambre, se echaban a la arena con la pica en ristre y los
cojones apretaos. El albero estaba manchado de sangre y de vez en cuando,
tras varios lances, era necesario retirar los cuerpos inertes de los hombres y
animales que habian muerto en la pelea. En un lateral del coso se podian oir los
gemidos de los candidatos que habian resultado heridos mientras eran atendidos
por el médico de la Orden.

Estos hechos constituyen el origen de la tauromaquia y la causa de que Espaia
sea conocida en el mundo por las corridas de toros. Hoy en dia el toreo es una
actividad en franca decadencia; sin embargo, el tendido de sol de Las Ventas
esta siempre abarrotado de japoneses que sueltan un pastizal por ver a los
diestros manejando la muleta y entrando a matar con el estoque.
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Zamarramala

El Marqués de Eresma y Clamores invitd a unos colegas aristdcratas suyos a
una monteria en una finca que tenia en las afueras de Segovia. Cuando finalizd
la caceria, el Conde de Guijuelo se encamind de regreso a casa; pero en cuanto
salié de la hacienda del amigo, una espesa niebla cubrié el terreno, haciendo
imposible saber qué direccion tomar.

Fue avanzando muy despacio y de subito tropezo con la pared de una iglesia de
aspecto prismatico. jVoto a brios! Con la iglesia hemos dado, Fabio. — dijo
sonriendo mientras le palmeaba el cuello a su montura.

No lejos de alli, en un prado que se encontraba a un tiro de piedra, se adivinaba
la presencia de una persona y hacia ella se dirigié. Conforme fue avanzando,
pudo distinguir a una joven pastora rodeada por sus ovejas; pero tuvo que
detenerse a una distancia considerable de ella, porque surgieron de entre la
bruma dos mastines que mostraban los dientes con un grufiido quedo.

Buenos dias nos dé dios. ¢Seriais tan amable, joven Diana, de decirme hacia
donde queda Segovia? — dijo el caballero.

La muchacha, que no entendia de églogas ni novelas pastoriles, le respondio:
Glienas. Creo que vuecencia se confunde, pues me dicen desde antafio Samarra
la mala.

El Conde estaba medio sordo por culpa de unas paperas que padecié de nifio 'y
creyo entender que la mujer estaba arreglando una zamarra mala, pues al lado
de la pastora se encontraba tirada sobre una roca una pelliza mugrienta. Ya veo,
joven. Y, ¢;podriais decirme por dénde se va a Salamanca?

El didlogo de besugos se prolongd durante un buen rato, mas, gracias a las
indicaciones que le hizo la pastora con las manos, pudo al fin el hombre intuir
por donde debia enfilar. Muchas gracias por vuestra ayuda, mi sefiora. Por cierto,
ruego disculpéis mis modales, puesto que ni siquiera me he presentado. Y
descubriéndose, dijo: Soy el Conde de Guijuelo. ;Con quién he tenido el gusto
de hablar?

La joven no sabia qué pensar, pues aquello le sonaba a caballo entre el jamdn
serrano y un requiebro galante. Ya se lo dije a vuesa merced. A mi me llaman
Samarra la mala, para diferenciarme de mi madre, a la que apodan Samarra la
buena.

iQué perra le ha entrado a esta mujer con la reparacion de la zamarra para que
parezca como nueva!, pensé el hombre.

Cuando algun tiempo después volvieron a juntarse los amigotes para una nueva
batida, el Conde les contd lo sucedido y, como era objeto de mucha risa, la
anécdota salia a relucir ineludiblemente en cada una de las reuniones. Todos,
incluido el dueno, llamaron a la heredad a partir de entonces Zamarra Mala.
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Zotes del Paramo

Decia Fernando Diaz-Plaja que el pecado capital por excelencia de los
espanoles es la envidia, y la siguiente historia vendria a confirmar dicha
afirmacion.

La desaparicion del poder imperial en el Paramo Leonés supuso la decadencia
del latifundismo ejercido por los grandes propietarios romanos y la progresiva
colonizacion del territorio por parte de comunidades campesinas. El constante
avance cristiano hacia el sur, tras la invasion musulmana, conllevo la
feudalizacion de la zona y la usurpacion por parte de la aristocracia y del clero
de unas tierras que ya tenian dueio. Hacia tiempo que los aldeanos libres de la
comarca habian pasado a ser siervos de un conde llamado Berulfo, quien gozaba
de la simpatia de la corte asturleonesa; aunque siempre tenia que andar ojo
avizor con la lglesia, pues ésta no cesaba de incordiar con las fundaciones
llevadas a cabo por piadosos monjes que contaban con el beneplacito del Rey y
del Obispo de Legio (Ledn). Un buen dia se dejaron caer por la zona unos frailes
pertenecientes al Monasterio de Santiago de Valdevimbre para estudiar la
posibilidad de establecerse alli. Cuando llegaron al descampado que hacia las
veces de plaza, fueron rodeados por una multitud de nifios que les observaban
cON 0jOS Curiosos.

Padre, ¢;para qué sirven? — preguntd el mas atrevido a uno de ellos, senalando
los libros que transportaban en una mula.

En ellos podemos leer la historia de Nuestro Sefior — respondio el interpelado.
Y, ;como se leen?

El monje cogidé uno de los libros y lo abrié por una pagina al azar. Mientras iba
pronunciando silabas a modo de ejemplo, los zagales permanecian absortos con
la explicacién y solo interrumpian al religioso para preguntar por los sonidos de
las distintas combinaciones de letras. De repente, los nifos, si bien con errores,
comenzaron a pronunciar las palabras que veian en el libro que sostenia el
monje, y los hermanos quedaron tan perplejos por aquella muestra de
inteligencia, que le enviaron una carta al abad comunicandole la necesidad de
fundar un monasterio y una escuela alli, porque aquellos crios “(...) tenian el
potencial suficiente como para convertirse en Doctores de la Iglesia.” Cuando el
Conde conocio6 aquella noticia, se sintié corroido por los celos, pues tenia dos
hijos incapaces. Uno con sindrome de Down (fruto de su matrimonio con una
prima hermana) y otro, bastardo, con trastorno del espectro autista. Enseguida
marcho a la capital para entrevistarse con el obispo y abortar aquella operacion,
para lo cual le bastd con invitar al prelado a una cena opipara y al lupanar de La
Loli, el mas reputado de la ciudad. No contento con haber frustrado la posibilidad
de que los crios pudiesen estudiar, propago el bulo de que aquellas gentes eran
mentecatas y zotes; incluyendo el ultimo término en la denominacién del pueblo.
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