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Discreto lector, encontrdndome ocioso y consagrado a las livianas preocupaciones
de esa edad que constituye la antesala de la muerte, he pensado que podria ser de
utilidad o entretenimiento narrar las andanzas que mi zarandeado pellejo sobrellevd
por las diversas tierras que pisé. No tardara mucho la Parca en cortar el hilo invisible
de laviday, de no figurar impresos en papel, todos mis recuerdos acabarian varados
bajo la arena de estos luminosos confines.

Te ruego que seas indulgente, pues mi memoria envejecié a la par que mi cuerpo y
es muy posible que determinados hechos nunca hayan existido fuera de mi
imaginacion.

Vale.






Granada

Después de diez largos afios de guerra, el dos de enero de mil cuatrocientos noventa
y dos Boabdil entregd las llaves de Granada y la fortaleza de La Alhambra a los reyes
Isabel y Fernando; poniendo fin con ello al Ultimo sefiorio musulman que quedaba
en la Peninsula. Con toda seguridad debié de constituir la decisién mas dificil de su
vida; pero el rumbo de la guerra, las intrigas internas y las promesas hechas por sus
Catolicas Majestades, movieron al sultan a firmar la rendicién y renunciar a su reino.
Los acuerdos de capitulacidon establecian la tolerancia religiosa, asi como el respeto
de las costumbres y tradiciones de la poblacion musulmana; sin embargo, desde el
mismo instante de su ratificacion, El Chico dudé de que los Reyes Catdlicos fuesen a
cumplir lo pactado. Buena prueba de ello fue su cambio de opinidn con relacion a
establecerse en el feudo que le habian prometido en La Alpujarra, pues acabd
atravesando el Estrecho con la mayoria de la aristocracia nazari. La llegada del
Cardenal Cisneros a la ciudad algunos afios mas tarde mostré con claridad cudles
eran las intenciones reales en materia de politica religiosa. Escondiendo la zanahoria
y mostrando el palo, impuso toda una serie de medidas represivas destinadas a
evangelizar a los mahometanos, llegando incluso a quemar publicamente los libros
gue encontrd escritos en algarabia. Todo ello desembocé, coincidiendo con el
advenimiento del nuevo siglo, en una revuelta en el Albaicin que se extendid
rapidamente por las serranias y que dio lugar a la primera guerra de La Alpujarra.
Tras ser sofocada, la rebelidn se convirtié en la excusa perfecta para obligar a los
musulmanes a abjurar de su religidon y convertirse en cristianos nuevos o moriscos,
so pena de ser expulsados del reino.

Y es aqui donde, de alguna forma, comienza mi historia, o mas bien la de mi familia;
ya que mis dos abuelos, amigos desde la infancia, decidieron abandonar su terruifo
aprovechando la oportunidad que surgid tras la conquista de Granada. Ambos eran
de humilde condicién y en su tierra natal apenas si podian sobrevivir por la escasez
de la misma. Al igual que otros muchos desheredados, marcharon hacia el sur en
busca de una vida mejor que les permitiese escapar de la pobreza; si bien, en su caso,
la razdn mas poderosa fue la de evitar una condena por la practica del bandolerismo
a la que se habian visto abocados. Se enrolaron en el ejército y estuvieron sirviendo
bajo las 6rdenes del Gran Tendilla, alcaide de la Alhambra y capitdn general del Reino
de Granada. Desempefiaron el oficio de soldado durante bastantes afios; pero las
copiosas guerras en las que se vio envuelta la monarquia acabarian malogrando sus
vidas: mi abuelo paterno fallecié en la batalla de Pavia cuarto de siglo mas tarde y el
materno durante el Saco de Roma, para mayor gloria del Emperador y menoscabo
de mi familia. Lo Unico ventajoso del asunto, si es que tiene sentido llamarlo asi, fue
que fruto de su amistad y de la cercania existente entre las dos familias, con el paso
del tiempo se produciria el matrimonio de mis padres.



Ambos se criaron juntos y desde chicos siempre mostraron una especial complicidad
en cualesquiera circunstancias. Cuando la adolescencia hizo acto de presencia en sus
vidas, su amor terminé de fraguarse.

Con una mano delante y otra detrds, sin dineros ni medios para ganarse la vida, mis
progenitores consiguieron, tras un sinfin de cartas de recomendacion y misivas en
las que se hacia mencién a los servicios prestados por los finados, que Doila Mencia
de Mendoza, entonces Marquesa del Zenete, hija de D. Rodrigo Diaz de Vivar y
Mendoza, a la sazén sobrino del Il Conde de Tendilla, les ofreciera la posibilidad de
administrar un molino en Délar, un pequeiio pueblo del Marquesado que se
encontraba bajo su jurisdiccion.

Cuando llegaron hacia mediados de mil quinientos cincuenta, las escasas viviendas
de la poblacién se apretaban contra las laderas de un cerro coronado por un castillo
a cuyos pies corria una acequia que servia al mencionado molino y a unos bafios que
se encontraban en los limites del pueblo. Con excepcién del cura, varias familias
leonesas y manchegas que habian ocupado las viviendas de moros que habian
decidido marcharse al norte de Africa antes que apostatar de su religién, y la del
vigilante de los bafios, que curiosamente era cristiano viejo, el resto de los habitantes
eran moriscos. Estos habian decidido convertirse para no ser expulsados y vieron
siempre con recelo la llegada de gentes que suplantaban a sus antiguos vecinos,
sabiendo que aquello significaba el fin de su modo de vida; porque, aunque la
prohibicion de usar su lengua e indumentaria habitual, asi como la de vivir segun sus
costumbres habia quedado en suspenso de manera provisional, se sentian vigilados
por unos testigos incobmodos recién llegados. De entre todos los forasteros, el que
mas desconfianza suscitaba era el Padre Anselmo; ya que todo el mundo era
consciente de que los sacerdotes que llegaban a este lejano mediodia, hasta hacia
poco tiempo sometido al Alcordn, tenian por misién no sélo cuidar de su grey; sino
espiar la sincera conversién de los cristianos nuevos, en colaboracién con la
Inquisicion y sus aterradores procesos.

Yo naci en el afio del Seifor de mil quinientos cincuenta y cuatro, en tiempos del
glorioso Emperador Carlos, durante un temporal que sepulté bajo la nieve los
pinsapos y carrascas que tapizaban las faldas de la sierra. Lo sé, porque siempre que
hacia alguna trastada, mi madre se encargaba de recordarmelo: jSi ya sabia yo que
lo de la tormenta era una premonicion, zascandil! Mis padres habian estado
intentando tener familia durante largo tiempo, pero como no se producia ninguna
novedad, llegd un momento en que dieron por hecho que no podian tener hijos; de
modo que cuando mi madre quedd encinta, ya nadie me esperaba y supuso una
sorpresa mayuscula. Mi padre, siguiendo una curiosa tradicién cuyo origen nunca fui
capaz de averiguar, subié conmigo a la montafia y tras desnudarme me hizo rodar
sobre la nieve tres veces para procurarme buena suerte. No sé si esta practica es
muy efectiva, porque, aunque puedo decir que la vida me sonrié las mas de las veces,
no es menos cierto que muchos recién nacidos fallecieron de pulmonia merced a la
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misma. Me bautizaron con el nombre de Luis en honor de mi abuelo paterno, el de
Pavia; y aunque siempre me parecio un apelativo un tanto tildado de gabacho, sigo
agradeciendo a los cielos que decidiesen no llamarme Prdculo, pues ese era el
apelativo del martir que figuraba en el santoral el dia de mi nacimiento.

Mis primeros recuerdos me trasladan a la lumbre del hogar, a las manos de mi madre
trajinando con la comida, al quejido aspero de la piedra volandera mientras muele
el grano y a los campos cubiertos de amapolas y jaramagos bajo la intensa luz de la
mafana.

Nuestra casa no era muy grande, pero si luminosa. Se encontraba unida al molinoy
poseia una entrada independiente desde un callejon lateral que daba a un zaguan,
desde el que se accedia a la sala de molienda de la acefia, a un establo (que hacia las
veces de corral) y a un pequeiio huerto. Una escalera conducia a la planta alta, en la
gue se encontraban la sala principal, la cocina y varias habitaciones mas pequenas.
Por su parte, el molino constaba de un vestibulo de acceso desde la calle principal,
la sala de moler ya mencionada y las habitaciones destinadas a almacenar el grano y
la harina.

Entre las multiples tareas propias de su nuevo empleo como molinero, mi padre se
encontraba a cargo del mantenimiento del ingenio, al que la Sefiora Marquesa queria
como a las nifias de sus ojos, pues no en balde le reportaba, junto con los bafios,
pinglies beneficios. Todos los habitantes del pueblo pagaban un canon por acudir a
moler sus trigos y cebadas; razén por la que a mi padre se le conocia como El
Maquilero.

A mi me encantaba contemplar el trajin diario de la acefia y siempre estaba de un
lado para otro, ya fuese barriendo o llevando de aca para alla las herramientas que
me pedian; sin embargo, no se me permitia acercarme al mecanismo, porque
resultaba muy peligroso, tal y como atestiguaba la falange que le faltaba a mi padre
en el meiique de la mano derecha fruto de un descuido. Todos los dias se dejaba
caer por el molino algin que otro vecino con su grano y mientras el mecanismo
procedia lentamente a su molturacion, la clientela intercambiaba noticias y
mantenia conversaciones que, a veces, resultaban de lo mas interesante.
Normalmente se hablaba del tiempo, de mulas, de simiente...; pero habia ocasiones,
siempre que la concurrencia estuviese formada sélo por hombres, en las que las
charlas se volvian mas picantes, derivando hacia temas de mujeres y lances
amorosos.

Al margen del ajetreo en el molino, y al igual que el resto de los chiquillos, yo ayudaba
en las tareas de la casa. La pereza o la excesiva tardanza en obedecer era castigada
esporadicamente con un coscorrén o capon pedagégico, propinado las mas de las
veces por mi madre. Iba a la fuente a por agua, hacia los recados, traia forraje para
los conejos... En materia de hierbas me converti en un experto, y observando a los
animales aprendi a distinguir las que eran saludables, como la verdolaga o el ballico,
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de aquellas que, como la sangre de cristo, les reventaba por dentro. De lo que mas
disfrutaba, no obstante, era de llevar las mulas al abrevadero para que aplacasen la
sed, porque me hacia sentir mayor.

Yo siempre me entendi bien con los animales y aprendi desde chico que no conviene
maltratarlos. Estando en una ocasion dando de beber a Leocadia, la mula de mi
padre, en el pilén del barrio de la Umbria, llamado asi porque se encontraba a la
sombra del castillo moro abandonado, pude observar cdmo mi amigo Patraias iba
incordiando con una vara a una burra, a la que golpeaba entre las patas traseras
mientras caminaba. El animal, cansado de que le fuesen hurgando, acabd cogiendo
al muchacho por el pecho y lo tird dentro del abrevadero. En ese momento pensé
que le habria arrancado medio torso, pero el perillan tuvo suerte de que la pollina
mordiese sélo la camisa, quedando todo en un susto.

Habia otras muchas tareas que realizar, sobre todo en el campo. Mis padres, como
el resto de los moradores de la poblacién, recibieron varios lotes de tierra en suerte.
A cada familia se le habian concedido algunos terrenos de regadio y varias fanegas
de secano, con los que obtener el sustento necesario para vivir.

Las huertas se encontraban situadas en la falda de la montafia. Alli la tierra se habia
moldeado en terrazas separadas por paredes de mampuesto entre las que circulaba
un cauce que parecia una larga culebra de plata. Este se dividia a su vez en canales
de riego mas pequefios que permitian distribuir el agua que bajaba de la cordillera.
Mi amigo Juan, al que su madre llamaba Juani en publico y Ahmed en la intimidad
(como la sorprendi en alguna ocasién); y al que yo apodé carinosamente Giti,
diminutivo de gitanillo, por su pelo ensortijado y lo tostado de su piel, me conté que
los canales, al igual que la balsa en la que nos bafidbamos, eran antiquisimos y que
los habian hecho sus antepasados hacia tanto tiempo, que ni siquiera los abuelos de
sus abuelos recordaban el nombre de sus constructores.

Giti y yo vivimos muchas aventuras juntos; aunque la que siempre me viene a la
memoria es la de la exploracién de los tuneles que atraviesan el roquedo sobre el
que se situa el castillo que domina la poblacidn. De pequefio me encantaba escuchar
las historias de moros y tesoros escondidos que contaban los mayores. La del paisano
gue rompid una olla de barro escondida en un pareddn que estaba arreglando y que
resulté estar llena de oro en polvo, la del que encontré una armadura bajo el
empedrado de una era... Muchos relatos tenian que ver con los pasadizos secretos
gue habian construido los antiguos moradores de la fortaleza para escapar en caso
de asedio. Se contaba que habia galerias que te sacaban incluso mas alla del pueblo
y que estaban llenas de trampas; si bien nadie conocia al que las habia sorteado para
contarlo. Hablando del tema un dia, Giti me comentd que en el corral de su casa,
ubicada en el Barrio del Castillo (llamado asi porque rodea la parte alta del risco en
torno a la atalaya), habia una mina que se adentraba en la tierra y que era utilizada
por su familia como bodega. Lo interesante es que el tunel estaba apenas cegado
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por algunos carrales y cuatro tablones al final del area destinada a almacenamiento,
y que continuaba penetrando en el subsuelo, sin que nadie se hubiese metido nunca
en él para comprobar hasta donde llegaba. Aquello soné en mis oidos a musica
celestial. A la mafiana siguiente me presenté en su casa pertrechado con velas, palos
y cuerdas; y, aprovechando que sus padres se habian ido a trabajar, nos
encaminamos hacia la cueva del Averno. Tras apartar barriles, espuertas, hierros
oxidados y tablones mal colocados, franqueamos la entrada y nos introdujimos por
el corredor. Olia a humedad y las zapatillas se mancharon con el Iégamo que cubria
el suelo nada mas entrar. Las paredes estaban cubiertas por las marcas dejadas por
la piqueta, pero no se veia nada salvo la roca desnuda. Anduvimos un buen trecho
descendiendo por el angosto camino a la luz de los hachones hasta que llegamos a
un punto en el que éste desaparecia en la orilla de un charco enorme. No supimos si
se trataba de agua que se habia ido acumulando por filtracidn o si era un viejo aljibe.
Al alzar la luz vi que el techo se curvaba formando una cupula. Giti comenzé a decir
que el silencio que reinaba alli le daba mala espina y que podia tratarse de la guarida
de algun jin malvado. Al principio me hice el valiente; pero, tras comprobar que no
tocaba el fondo del agua embalsada con el palo, me acabd invadiendo el temor y
decidimos darnos media vuelta.

En primavera todos los balates se volvian rosas, cuajados de almendros en flor, y
durante el estio viviamos una época de abundancia de hortalizas, perseguiamos a las
lagartijas y vigildbamos las higueras para que nadie las despojase de sus frutos; pero,
con todo, el otofio y el invierno eran mis estaciones preferidas, porque los crios nos
atracdbamos de zarzamora, la campifia parecia flotar entre luces fantasmagoéricas y
mi alma se inundaba de paz.

Saliendo del pueblo se extendia un llano en el que se encontraban las tierras
destinadas al cereal. La mayor parte del afio permanecian en soledad, porque,
exceptuando los periodos que se dedicaban a darle la vuelta a la tierra con el arado
y a la siembra, la gente estaba mas pendiente de escudrifiar el cielo en busca de
buenas o malas sefales para la cosecha, que en deambular por ellas. Sin embargo,
cuando llegaba el tiempo de la siega, el campo se llenaba con el bullicio de las
personas que se afanaban en recoger el trigo y la cebada antes de que la lluvia hiciese
de las suyas. Los hombres empunaban hoces y zoquetas, las mujeres amontonaban
las mieses al compas de sus risuefias canciones y los de menor edad corriamos sin
cesar, llenando botijos, cumpliendo los encargos de los manijeros y peledndonos por
subirnos a los trillos.

Los domingos yo ayudaba al Padre Anselmo como monaguillo en las misas que se
celebraban en una construccidn de aspecto triste y oscuro levantada sobre los restos
de la antigua mezquita. El sacerdote, aprovechandose de su autoridad, habia
persuadido a los vecinos para que le ayudasen a adecentarla; por lo que los sabados,
a pesar de los reniegos de algunos, que hubiesen preferido pasar el rato charlando
con un vaso de vino entre las manos, echaban una mano reparando la fabrica;
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aunque, todo hay que decirlo, con mas predisposicion de animo que efectividad,
debido a la carencia de los materiales precisos.

Don Anselmo era un hombre de mediana edad, calvo y grueso; aunque el exceso de
peso no le impedia moverse con agilidad. Inteligente, sanguineo y un tanto
impredecible, uno nunca adivinaba cdmo iba a reaccionar frente a una situacion
cualquiera. Nunca le vi beber en publico, pero observé que le daba al morapio
cuando finalizaban los oficios, excusandose en que no habia que malgastar la sangre
de Cristo. Si bien no puedo asegurar que le tuviese excesiva aficion al alcohol, lo
cierto es que fui testigo de que constituia un remedio eficaz para acabar con los
temblores que le sacudian de vez en cuando.

En una ocasion le pregunté al pater por qué se hacia la ceremonia en latin, si nadie
lo entendia, y él pasd un buen rato riendo a propdsito de mi ingenuo comentario.
Cuando ceso el rato de jocosa hilaridad, me contesté que era posible que algun dia
lo entendiese. Debid de llamarle la atencidon mi observacidén y quiso saber si me
gustaria aprender a leer y escribir. Yo me mostré contento; asi que, después de
hablarlo con mis padres, que al principio se mostraron algo recelosos, el parroco
dedicd parte de su tiempo a mi educacidn, una vez que yo terminaba toda miretahila
de tareas.

Siempre le estaré agradecido a aquel cura riojano, pues, ademads de ensefarme a
descifrar lo que decian los textos y a manejarme con la escritura, también me
instruyo en las cuatro reglas junto con algo de latines e historia; y, sin constituir una
educacién propia de un bachiller, no digamos ya de un estudiante de Salamanca o
Alcald, supuso una herramienta de incalculable valor para mi porvenir.
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Debiamos de estar en septiembre la primera que los vi, porque recuerdo haber
acompafnado a mi padre a las paratas que se encontraban sobre la Rambla del
Castaiiar para injertar unos almendros. Navaja en mano, él estaba concentrado en
amarrar bien las estaquillas con la rafia a las varas mds propicias y no repard en las
sombras hasta que se lo indiqué. Tras levantar la vista y mirar descuidadamente, me
regand por no prestar atencidn y distraerme con lo que sin duda debia de ser un
rebafio de cabras montesas que se habria acercado en busca de hierba; pero mi
aguda vista de nifio percibia con claridad los bultos pardos y grises de hombres que
reptaban sigilosamente por entre los riscos cubiertos de retamas que marcaban la
linde natural de la sierra. De vuelta en casa se lo contamos a mi madre durante la
cena, y aunque pude ver en sus 0jos que aquello no auguraba nada bueno, mi padre
se mostroé reacio a que lo divulgdsemos, porque pensaba que la gente del pueblo no
nos creeria y nos empezaria a tachar de temerosos y pusilanimes. Ademas, no estaba
claro que se tratase de bandidos o gente de toda broza.

Conforme fue transcurriendo el tiempo, el episodio descrito se fue difuminando en
mi memoria y acabé por no pensar mas en él; pero a finales de afio empezaron a
correr todo tipo de rumores sobre arrieros asesinados, mujeres violadas, curas
crucificados... A pesar de que con la llegada del nuevo ano tuvimos conocimiento de
que los moriscos de la Alpujarra se habian alzado en Navidad, como consecuencia de
la pragmatica promulgada un aio antes en contra de sus libertades, la gente prefirid
seguir pensando en aquello como algo lejano y ajeno a su realidad; entre otras cosas,
porque tampoco habia ningun otro lugar al que ir. No se tenia noticia de que ninguna
partida de monfies hubiese abandonado sus atalayas en la serrania; sin embargo, la
vispera de la fiesta de Reyes de 1569 mi mundo se evapord como la ceniza barrida
por el viento.

Cuando me levanté, mi madre me dijo que la Luna habia estado iluminando la noche
con un resplandor carmesi y que no le parecia buena idea que me fuese a cazar
pajaros. Segun ella, se trataba de un signo de mal agliero, porque nunca la habia
visto tan grande vy rojiza. Yo llevaba planeando aquella salida mucho tiempo y no
estaba dispuesto a renunciar por mucha apariencia de granada brillante que hubiese
adoptado el astro; asi que sali de casa con las primeras luces llevando conmigo algo
de pan y tocino para desayunar por el camino. Era una de esas preciosas mafianas
de invierno, queda, sin viento, con olor a primavera precoz. Me sentia feliz, porque
no tenia cometidos pendientes y podia disponer del tiempo a mis anchas. En mi
morral de cuero, que he conservado hasta el dia de hoy, llevaba envuelto en un trapo
un manojo de espartos impregnados con liga. Habia pasado la tarde anterior
preparandola con pegotes de ajonje que habia ido guardando para la ocasién y que
fui derritiendo con un poco de aceite en un cuenco sobre una fogata. Tenia visto un
rodal que se me antojaba perfecto para cazar pajaros y me encaminé hacia el sitio.
El camino de la sierra se mostraba de color violaceo y olia a resina. Al principio
caminé con rapidez, pero después de un rato me faltaba el aliento y comencé a
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sentirme incdmodo, porque me habia abrigado en demasia pensando en el frio y con
el esfuerzo sudaba copiosamente. Me senté en una piedra a la orilla del camino a
descansar un momento y tuve una sensacion extrafia. No sabia de qué se trataba
hasta que de pronto cai en la cuenta: no se oia a las aves. Yo estaba acostumbrado a
subir al monte de noche, pero me sobresaltd la quietud de aquel amanecer. Pensé
gue quizas algun animal salvaje, un jabali o un zorro, habria pasado cerca no hacia
mucho y habria espantado a los pajarillos. Segui subiendo por una senda que se iba
estrechando hasta morir en un lugar al que llamdbamos Las Juntas, debido a que alli
confluian varias torrenteras que bajaban crecidas con el agua procedente de los
neveros del Chullo. Enseguida me puse manos a la obra. Dividi el manojo de atocha
en dos y lo froté con energia para que el pegamento impregnase bien las puntas. A
continuacion, me agaché junto a los alamos y dispuse los berceos cruzados entre si
a lo largo de la orilla, de modo que los pajaros se viesen forzados a introducir la
cabeza para beber y acabasen pegdndose en las finas cafias. Me senté a esperar en
una roca desde la que podia observar el riachuelo, mientras el sol calentaba mi
rostro. No habia capturado mas de dos o tres avecillas cuando un sonido
amortiguado llegd hasta mi, algo parecido a un chasquido lejano. Al levantar la
cabeza y mirar en direccion al pueblo, pude observar una humareda sucia que se
elevaba en el horizonte desde varios lugares. El corazdn me empezd a latir con fuerza
y dentro de mi supe que algo no marchaba bien.

Corri desbocado hacia el pueblo, y conforme me iba acercando al caserio, fui
perdiendo la vision de conjunto de la que disfrutaba desde lo alto; pero las columnas
negras se volvian cada vez mas anchas y el tufo de la humareda impregnaba el aire.
Al llegar a las primeras casas, decidi salirme del camino y meterme por entre los
huertecillos que lo flanqueaban, de modo que pudiese ver lo que ocurria a resguardo
de las tapias. Sonaban disparos, el fuego consumia varias de las viviendas que se
levantaban junto a la plazoleta del pilar y alguien chillaba desde un punto que me
resultaba imposible de identificar. Sin pensarlo, crucé la calle y me apresuré en
direcciéon a mi casa. Al doblar una esquina quedé paralizado al ver en el suelo el
cuerpo del Zocato, el herrero, hecho un guifiapo sobre un charco de sangre. Eché a
correr de nuevo y, conforme me acercaba a toda prisa, las lagrimas nublaban mi vista
y el aire me quemaba al entrar en los pulmones. La puerta estaba desvencijada y el
interior era un amasijo de maderos negruzcos y ascuas que reposaban sobre una
sopa formada por el agua de los cantaros rotos y los restos de los escasos enseres de
qgue disponiamos. El suelo de tierra prensada mostraba un aspecto grumoso bajo el
vapor caliente. No hallé a nadie dentro y busqué en la cuadra; pero alli tampoco
habia ni rastro. Las casas aledanas ardian por los cuatro costados y no tardarian en
venirse abajo. Con el corazén saliéndoseme del pecho y sin saber qué hacer, oi
arcabuceria que sonaba en la plaza de la iglesia. Eché a andar rdpido en esa direccion
y al introducirme en un callején que conducia a la parte trasera del templo, me
resbalé con las visceras desparramadas por el suelo de un puerco que yacia
desjarretado y cai de bruces contra el suelo. Al incorporarme, vi al lado del cerdo el

14



cuerpo exanime de un hombre. Se trataba de Pedro Cegri, el padre de mi amigo Giti.
Le habian introducido una pata del cochino por la boca, en clara referencia a que se
trataba de un renegado que habia dado la espalda a la ley musulmana y que no
merecia entrar en el paraiso. Cuando llegué al muro de la sacristia, intenté meterme
por el ventanuco, pero como estaba embadurnado con la grasa del marrano muerto
de la cabeza a los pies, me resbalaba y no conseguia afianzarme sobre el alféizar. Por
fin, haciendo un esfuerzo titanico, me colé por la abertura con tal estruendo, que los
de dentro, pensando que era un moro, estuvieron a punto de ensartarme. El padre
Anselmo se asustd al verme aparecer hecho un eccehomo, pringoso, con churretes
de holliny sudor, y las ropas cubiertas de sangre; aunque se tranquilizé al comprobar
que no era mia. Le pregunté si sabia algo acerca del paradero de mis padres. El se
encogié de hombros y levantd las manos, ddndome a entender que resultaba
imposible conocer lo que habia sucedido. Segun comentaban los que se encontraban
presentes, los insurrectos habian llegado al alba, aprovechando la oscuridad de la
noche, y le habian prendido yesca al pueblo. En medio de aquella confusién, muchos
vecinos habian buscado refugio en la iglesia; aunque hubo también quienes se
sumaron al alzamiento.

Varios hombres vigilaban la puerta y las ventanas armados con horcas, mielgas y
hoces, en tanto que las mujeres, los nifios y los ancianos ocupaban las zonas menos
expuestas. Mientras Amador, un muchacho mayor que yo, disparaba con un
mosquete desde el campanario ayudado por alguien mas, cuatro hombres se
turnaban junto a las ventanas que daban a la plaza, para cargar y abrir fuego con
arcabuces. Cuando el sol se encontraba en su cénit cesaron los disparos y los de la
torre nos dijeron que la partida de agarenos estaba abandonando el pueblo y se
encaminaba al Portachuelo para llegar a Huéneja.

Nadie parecia tener una idea clara de los planes de los moriscos. Era probable que
se hubiesen coordinado para atacar al mismo tiempo varias poblaciones, repartidos
en cuadrillas, y juntarse posteriormente. Alguien sefialé que cabia la posibilidad de
gue volviesen si encontraban refuerzos, y que lo mas juicioso era marcharse en
direccidn contraria, hacia el castillo de La Calahorra. La gente se mostraba dubitativa.
Tan malo resultaba abandonar la proteccidn de aquellos cuatro muros y encontrarse
con los monfies en campo abierto, como quedarse alli sin saber si volverian. Al final,
y a falta de un lider al que seguir sin vacilar, el parroco asumid la direccion y organizé
a la muchedumbre con rapidez. Poco después nos encontrdbamos saliendo de la
poblacién por la vereda que partia de la ermita de San Andrés y conducia hacia
Ferreira. Aquella eleccién, que nos volvia invisibles gracias a las tupidas moreras que
tapizaban el valle, nos salvé la vida; ya que, de haber intentado escapar por la llanura
de Los Atochares en direccion a Guadix, habriamos sido un blanco extremadamente
facil. Zamarriche, el juez de paz, dispuso a varios oteadores por delante del grupo y
dejo a otros tantos en la retaguardia con las pocas monturas que se encontraron,
con la orden de avisar inmediatamente si observaban algin movimiento. Aunque no
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disponiamos de animales, todo el mundo marché a uia de caballo, incluidas las
criaturas de corta edad, y poco antes del ocaso, tras haber pasado por una Ferreira
fantasmal, humeante y en estado ruinoso, entramos en La Calahorra. Para nuestra
sorpresa, la gente habia abandonado también sus casas y sélo se percibia actividad
en la fortaleza, por lo que pusimos rumbo a la misma con objeto de acogernos a su
proteccion.

Al franquear la barbacana que rodeaba la fortificacidn, un disparo a bocajarro estuvo
a punto de llevarse por delante al Rubio. Tras el malentendido inicial y una vez se
aclaré quiénes éramos y de dénde veniamos, nos dejaron pasar al interior. Alli no
cabia un alma y tuvimos de acomodarnos en los huecos que quedaban repartidos
por el patio. Después de aguardar mi turno en una fila interminable, consegui llenar
una bacia con agua del pozo. Bebi como no recuerdo haberlo hecho jamas y me
limpié la rofa de la cara y las manos; aunque hube de seguir llevando las ropas
andrajosas y cubiertas de sangre seca que olian a entrafas. Pasé buena parte de la
noche en vela, preguntando a los conocidos por mis padres, pero nadie supo darme
ninguna noticia. Estaba agotado, hambriento y no cesaba de llorar pensando en mis
progenitores. Al alzar la vista repentinamente, fui consciente por primera vez, desde
gue habiamos ingresado en el recinto, de la majestuosidad del patio. Nunca antes
habia estado dentro del castillo y resultaba dificil de imaginar que su interior
albergase aquella sublime arquitectura de columnas, galerias y escaleras de marmol.

El dia de Reyes amanecidé con un cielo desvaido y unas nubes bajas de aspecto
amenazador. El padre Anselmo me despertdé tocandome el hombro y me ofrecio
unas gachas aguadas. Le di las gracias y me fijé en el hombre que se encontraba a su
lado. Me observaba con curiosidad y un gesto amable. Me fue presentado como D.
Juan de la Torre, el alcaide del castillo, y yo le saludé inclinando la cabeza. Ellos
siguieron hablando, y por lo que pude inferir de la conversacién entre ambos, debian
de haber estado hablando sobre mi previamente, porque se hacia alusién a
cuestiones relativas a mi persona que ya conocia el caballero.

—Estad bien, pater —dijo el alcaide—. Puede quedarse aqui para ayudar con
las cuentas y las cuestiones epistolares. Que pregunte por Mateo, el contable,
y se ponga a su disposicion.

Dicho lo cual, se fue repartiendo drdenes y apremiando con los trabajos para
preparar la defensa del sitio.

El padre Anselmo me cogié por el brazo y llevdndome aparte me comentd que,
cuando cesase la revuelta, volveriamos al pueblo y tratariamos de averiguar lo
sucedido con mis padres; pero que, en prevision, y dado que yo contaba con la
ventaja de saber leer y escribir, habia hablado con el sefior del castillo para que, en
el supuesto de que las noticias no fuesen todo lo halagliefias que deseabamos,
pudiese quedarme en la fortaleza y labrarme un futuro.
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En estas platicas estabamos, cuando comenzamos a notar mucho movimiento de
hombres de armas por el patio y agitacion en el adarve. Aunque los crios teniamos
prohibido subir a las almenas, ningun militar me recrimind por ascender hasta alli,
posiblemente, porque mi estatura era mayor de la que correspondia a mi edad o
porque aquella erala menor de sus preocupaciones en ese momento. Desde la altura
gue proporcionaba la cresteria del alcdzar podia apreciarse una turbamulta que se
aproximaba hacia nosotros en todas direcciones, con mucha algarabia y banderas al
viento. El cuerpo principal bajaba por el camino que cruzaba la sierra por el Puerto
de La Ragua; pero llegaban columnas desde todos los puntos cardinales, mostrando
a las claras que muchos moriscos del llano habian engrosado las filas del ejército
insurgente. Calculé que debian de sumar varios miles de hombres. La horda habia
dejado atrds el villorrio que se encontraba a los pies de la fortaleza y parecia querer
ponerle sitio a ésta sin dilacidon; aunque no se apreciaba a primera vista que trajese
consigo la artilleria necesaria para ese menester. Los rebeldes mds aguerridos
comenzaron a subir apinados por el cerro hacia el revellin que rodeaba la plaza
fuerte; ocasidon que aprovecharon desde las torres para disparar los cafiones,
haciendo gran mortandad en la vanguardia. Viendo la desventaja de asaltar una
posicion elevada y las descargas a las que se veria expuesta, mucha morisma se dio
la vuelta, situandose a lo largo de la parte inferior del altozano, para cerrar cualquier
via de escape y hacer fuego de escopeteria desde media distancia. No obstante, unos
cuantos asaltantes, los mas bragados, se quedaron parapetados tras el muro
exterior, intercambiando tiros con los soldados apostados del otro lado. Tras una
descarga cerrada, éstos abandonaron su posicion e ingresaron en la fortaleza. Al
darse cuenta los rebeldes de que uno de los defensores habia quedado fuera,
corrieron hacia él y lo acuchillaron contra la pared. Sus gritos quedaron ahogados
por el ruido incesante de los disparos, pero pude ver la mueca de dolor en su rostro.
A continuacidn, dos renegados comenzaron a forcejear con el portdn del redil, con
la idea de espantar a las monturas y el ganado que se encontraba dentro. En ese
momento, el soldado que se encontraba a mi lado les enfilé para hacer blanco, pero
justo antes de disparar, profirié un grito al recibir un balazo en las costillas. Me dijo
gue tomase el arcabuz e intentase darles. Me apresuré a coger el arma, apunté y
cuando apreté el gatillo, el retroceso del arma me tiré de espaldas. Pensé que me
habia dislocado el hombro, me dolia la cabeza y mis ojos no cesaban de lagrimear
como consecuencia de la pdlvora que me habia saltado a la cara. Desde entonces,
siempre que tiro con un arma sonrio recordando aquel funesto bautizo de fuego.

Para desbaratar la punteria de los de dentro, los sitiadores dirigian las bocas de sus
fusiles y espingardas hacia las ventanas y troneras del castillo en tal cantidad, que se
transmitio la orden de permanecer a cubierto sin gastar municion.

Gelimer, el soldado al que le habian acertado, se apoyé en mi vy le ayudé a bajar. Su
coselete rezumaba sangre como un odre roto y el dolor apenas le permitia moverse.
Al llegar al patio le acomodé lo mejor que pude y me fui en busca del barbero. Le
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busqué denodadamente por todos lados, pero el barullo era tal, que no di con él.
Cuando volvi al lado del herido con un pichel lleno de agua como Unico alivio, habia
muerto. Cerré sus ojos y le hice la seial de la cruz sobre la frente.

Poco después, mediado ya el dia, comenzd a jarrear con violencia y los sitiadores se
vieron forzados a detener el ataque. No cesd de llover hasta que se disiparon las
ultimas luces y entonces se hizo el silencio.

No habia sentido hambre en todo el dia; sin embargo, mis tripas empezaron a sonar
reclamando alguin sustento. Me acerqué a la cocina en busca de algo para comery
me di de bruces con el alcaide. Me sonrié a la vez que me daba una palmada en la
espalda y me senti orgulloso cuando me dijo que le habian informado de cémo habia
auxiliado a su hombre y que me estaba agradecido por ello, comentario que agradeci
con una leve inclinacion de la cabeza. Mientras me acomodaba al amor del fuego
para devorar una torta de chicharrones que habia conseguido, oi al castellano
ordenar que prendiesen la almenara para advertir de la amenaza y solicitar el socorro
del corregidor, que era el representante del rey, el cual se encontraba en Guadix, a
unas tres leguas de distancia. La noche se hizo larga. A la tensién propia de la
situacion en la que nos encontrabamos, con los nervios a flor de piel, se afiadia el
trasiego constante de la guardia doblada y el frio intenso que no podiamos combatir,
porque se habia difundido la orden de no prender fuego y reservar la lefia para las
sefiales de la torre.

Con la llegada de la aurora comenzaron a llegar los balazos del asedio. Sonaban a
intervalos irregulares, como si se disparase con desgana y conociendo de antemano
gue no se acertaria al objetivo. De no ser porque sabiamos que los campamentos
que se habian levantado fuera del alcance del castillo tenian por objeto rendir la
plaza por hambre, se podria haber pensado que nos encontrdbamos de fiesta. A
pesar de la prescripcion, alguno de los defensores, como respondiendo al desafio,
devolvia de vez en cuando algun tiro suelto hacia el llano, mds por una cuestiéon de
orgullo castrense que por herir a algin ofensor. Paso el dia sin mas distraccion que
la columna de humo que ascendia por el cielo desde la almenara, a la espera de que
fuese captada por algin ojo avizor, y alguna que otra detonacién artillera.
Comogquiera que en cualquier circunstancia de la vida la risa suele ser un balsamo
para los nervios, hubo un momento de regocijo general cuando dos soldados, que
subian por la escalera del patio con un caldero de brea para ennegrecer el humo de
la torre, trastabillaron y fueron dando tumbos con la pez hasta acabar convertidos
en una masa palpitante mds negra que un portugués embozado.

Ya empezdbamos a pensar que nunca llegarian los refuerzos, cuando al tercer dia
vimos en lontananza una enorme nube de polvo que se dirigia hacia nosotros. Por lo
que supimos mas tarde, don Pedro Arias de Avila, cansado de perder el tiempo
discutiendo con los notables del cabildo acerca del envio de ayuda para levantar el
cerco, habia tomado la decisién de dejar en Guadix parte de la tropa acantonada en
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la ciudad para su defensa y traer consigo una compafiia de infantes, medio centenar
de jinetes, mas el refuerzo de los civiles armados que se adhirieron a la expedicion.
La caballeria se habia dispuesto en la retaguardia del pequeno ejército e iba
arrastrando por tierra ramas que se habian sujetado a las grupas de las monturas,
provocando una polvareda descomunal que aumentaba conforme la tropa se
acercaba a nuestra posicion. El engafio dio sus resultados y desde el almenaje
pudimos ver que una parte de los hombres que nos rodeaban, amedrentados por lo
gue creian que se les venia encima, formaron una larga columna y volvieron grupas
camino de La Alpujarra. Otros, indecisos y no sabiendo qué hacer, le prendieron
fuego a las casas abandonadas y a la iglesia de |la aldea antes de desperdigarse por
la llanura. Los mas arrojados, no obstante, decidieron plantar cara al ejército
libertador y se juntaron atropelladamente entre el cerro en el que se encontraba la
fortaleza y la alqueria en llamas; pero de una manera tan descuidada, que se dieron
de bruces con la vanguardia enemiga al tiempo que recibian desde la fortaleza, por
la espalda, los impactos de nuestros arcabuces, esmeriles y una bombarda colocada
muy a proposito. Al ser consciente de la trampa en la que se habia metido, el panico
cundié entre la hueste enemiga, que, convertida en una turba desorganizada en la
que cada cual buscaba su salvacién, propicid que, antes de que muchos amotinados
pudiesen encontrar refugio en zonas impracticables para los caballos, mas de cien
pagasen con su vida el haber retrasado la huida.

Los del interior, con la alegria de vernos liberados, empezamos a abrazarnos y a
vitorear a las tropas que, tras el bafo de sangre con el que se habian solazado a
propésito de la desbandada enemiga, se acercaban con paso cansado hacia nosotros.
El alcaide ordend que se retirase el alamud y se abriese la puerta inmediatamente, y
gue un grupo de hombres saliese para apoyar a las tropas, por si los moriscos
decidian darse la vuelta con algun ardid.

Ambos capitanes se abrazaron con vehemencia al encontrarse frente a frente,
mientras los demas recibiamos amistosamente a los hombres con los que nos
topabamos. Tras reponer fuerzas y comer a sus anchas, D. Pedro Arias pensé que lo
mejor era regresar a Guadix antes de que cayese la luz, para evitar emboscadas y dar
cuenta lo antes posible de la victoria; no obstante, percatdndose del aspecto
castigado que presentdbamos, decidié dejar en el fuerte al capitdn Mellado con
algunos arcabuceros y gran cantidad de municién.

Los dias transcurrieron lentos y tediosos. La rutina sélo se interrumpia con la vuelta
de los exploradores que eran enviados regularmente para conocer el estado en que
se encontraban los pueblos en derredor y observar los movimientos de tropas
rebeldes. Nada mds recortarse en la distancia, la gente se agolpaba en la puerta del
castillo para preguntarles por sus familiares y haciendas, y yo no era una excepcion.
Pregunté por mis padres a todos y cada uno, tanto a los que pasaban por Délar como
a los que enviaban a otros lugares, pero ninguno supo decirme nada.
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A mediados de mes un oteador informé de que un nutrido grupo de moriscas se
habia refugiado en Aldeire bajo la égida de Jerédnimo el Maleh, uno de los alguaciles
sublevados que habia participado en el sitio y que hostigaba al ejército del Rey desde
las posiciones que ocupaba. Las mujeres, cansadas de pasar todo tipo de penalidades
siguiendo a sus maridos, habian decidido poner fin a aquel deambular sin sentido y
afincarse en el poblado, confiadas en la proteccidn que les brindaba el comandante
monfi. El capitdn Mellado, conocedor del asunto, mandd a un mensajero de su
confianza para que informase a D. Pedro, y cuando éste tuvo noticia de lo que
sucedia, marché hacia el lugar en el que se concentraban los moriscos, no sin antes
mandar rastreadores por delante, pues tenia la certeza de que los correligionarios
de los insurrectos que vivian en Guadix informarian a El Maleh de sus movimientos.
Y ciertamente, antes de que apareciesen las tropas reales por el llano, una
muchedumbre abandond la plaza en la que se guarecia y puso pies en polvorosa
hacia el puerto de La Ragua.

A varios hombres, junto con alguin que otro mozalbete como era mi caso, se nos dio
permiso para unirnos al ejército perseguidor. Yo llevaba tiempo acumulando en mi
interior la rabia por todo lo sucedido hasta ese momento y, aun cuando no era capaz
de identificar con claridad a los culpables, la sangre bullia en mis venas reclamando
venganza. A lomos de una mula torda y armado con un chuzo que me agencié y una
navaja, sali sin mayor reflexiéon en pos de aquella caterva, sintiendo fugazmente la
mirada reprobatoria del padre Anselmo que se cruzd con la mia. Nuestra partida
alcanzo a los aliados cuando se disponian a iniciar la persecucion de los enemigos
gue ascendian por el puerto. Al cabo de un par de horas la distancia que nos separaba
de ellos comenzé a menguar y se oyeron los primeros disparos. Los soldados de a pie
sudaban y boqueaban, pero redoblaron esfuerzos teniendo a los fugitivos casi al
alcance de la mano. De repente se hizo la confusién. El sendero estaba bloqueado
por mujeres y nifios agotados que no podian dar un paso mas y las milicias urbanas,
como si se tratase de delincuentes sin entrafas, carentes de mando ni disciplina, se
abalanzaron sobre ellos tratandolos con crueldad. Volvi a ser testigo de las
calamidades de la guerra, del griterio ensordecedor, de los hombres que arrastraban
a mujeres por el pelo y maniataban a nifios, de las rifas de la soldadesca por
qguedarse con las ropas y las escasas pertenencias de aquellos desgraciados. Los
soldados miraban con envidia a los desalmados que se hacian con el botin, pero los
oficiales ordenaron seguir y dar alcance a los rebeldes, dejando atras caos y
pesadumbre. Sin entender el porqué de mi decisidn; quizas, por la afliccion y el pavor
gue me producia lo que estaba viendo, me senti empujado en una huida hacia
adelante tras las huellas de los soldados. Podiamos ver las miradas aterrorizadas de
los perseguidos cuando volvian sus rostros hacia nosotros. En ese momento, varios
jinetes me pasaron como una exhalacidon y acuchillaron a varios hombres de la
retaguardia enemiga que se habian quedado rezagados. Salvo por lo escandaloso de
la sangre, me parecid, al pasar junto a los cuerpos aun calientes, que se trataba de
una farsa; como si en cualquier momento se fuesen a levantar retornando a la vida.
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Al coronar el puerto, fuimos recibidos por una descarga de fusileria que hizo que mi
mula se encabritase y yo diese en tierra con mis huesos. Me oculté tras una roca algo
dolorido por el costalazo, y desde donde me encontraba, podia ver gente armada
tras un parapeto ornado con pendones verdes, colocado sobre un escarpe que
cerraba la planicie en la que desembocaba la subida. Los moriscos se habian hecho
fuertes en ese punto para frenar nuestro avance y ganar tiempo, con el objeto de
gue la mayoria de su gente pudiera ponerse a salvo del otro lado de la sierra. La
caballeria cargd contra la barricada en la creencia de que los defensores huirian; pero
los monfies pelearon con valor, matando a un par de hombres y repeliendo el asalto.
Hubo que esperar a que llegase la infanteria y se fuese desplegando por el terreno,
para que desapareciese la ventaja con la que contaba el enemigo. La lucha se
extendid por vaguadas y cerretes, convirtiéndose en una pelea sorda de pequefias
emboscadas. Al final, la superioridad numérica y la solvencia del contingente de
arcabuceros que llegd de refresco hicieron que la victoria se inclinase de nuestro
lado.

Al levantarme para celebrar la huida de los moriscos y unirme a las tropas, percibi de
reojo una sombra que caia sobre mi. Instintivamente levanté el chuzo y la moharra
penetrd en el cuerpo de un hombre con un golpe seco que soné como cuando tiras
una piedra contra la superficie del agua. Me quedé inmovil, sujetando con fuerza el
asta del arma clavada en el abdomen del morisco hasta que una mirada incrédula
acabd por apagarse en sus 0jos. Los nervios me hicieron tratar de extraer el venablo.
Tiraba sin éxito removiendo las tripas, y el pago por mis esfuerzos baldios fue un
hedor acre a intestinos que me hizo arrojar lo poco que llevaba en el estémago.
Abandoné el lugar despacio, aturdido, sin entender lo que acababa de ocurrir. Ni
siquiera me percaté en ese instante de que iba desarmado, pues habia perdido la
lanza, y, de haberme salido al paso otro enemigo, no habria podido defenderme.
Aquella jornada se cobro la vida de cientos de hombres y gran cantidad de mujeres
y ninos fueron capturados para ser vendidos como esclavos, en represalia por la
costumbre similar que practicaban los agarenos con los prisioneros cristianos. El
camino de vuelta al castillo se me hizo interminable, sombrio y pesaroso. Llegamos
con el ocaso y mi desanimo contrastaba con la viva alegria de los que me rodeaban.
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Tras la pacificacidon de la comarca y con La Alpujarra cercada por el Marqués de Los
Vélez desde oriente y por el de Mondéjar desde poniente, tocaba retornar a los
lugares de origen. A pesar del profundo dolor por todo lo padecido, habia que
reconstruir casas, reparar corrales y cercas, y darle labor a la tierra. Con la
autorizacion de D. Juan, que ahora era mi superior, volvi con mis paisanos a Délar
con la Unica idea de intentar averiguar qué habia sido de mis padres; aunque
albergaba pocas esperanzas. Pasé una semana buscando, preguntando y
removiendo hasta la ultima piedra, pero no encontré ni una sola pista de lo ocurrido.
Me encontraba pensativo sentado en el poyo de la plaza de la iglesia, cuando noté
la presencia del padre Anselmo junto a mi. Se senté a mi lado y, consciente de mi
desesperacion, me paso el brazo por encima de los hombros y me apretd con fuerza.

—Luis —me dijo—, aqui ya no hay nada que te ate y sdlo encontrards
desdicha. Creo que va siendo hora de que te vuelvas con el Seior de la Torre.
Si se supiese algo, te haria llegar recado.

En ese momento me puse a llorar. Sabia en el fondo de mi corazén que tenia razon,
pero también presentia que una vez que abandonase el sitio en el que habia nacido,
no volveria nunca mas. Asenti largamente con la cabeza, dandole a entender que
tenia razon, y después de dedicarle una larga mirada y una sonrisa, me despedi de él
con un fuerte abrazo. No volvi la mirada en todo el camino. Sali por la vereda del
cementerio; pero los sucesos recientes me habian hecho mas cauto y receloso, por
lo que opté por abandonarlo y atravesar el monte y los campos prefiados de
almendros, para quitarme de la vista. De esa caminata no tengo mas recuerdo que
el sabor del polvo mezclado con las lagrimas.

A pesar del ir y venir de las tropas que seguian utilizando el castillo para pernoctar o
desplazarse por la regidn, la tranquilidad se fue aduefiando de nuestro dia a dia. Me
parecia mentira poder contemplar el patio vacio, sin el gentio que lo atestaba hasta
hacia poco tiempo. Aparte del alcaide, su mujer e hijas y la guardia, residiamos alli
una docena de personas que constituiamos el servicio. Los quehaceres diarios se
convirtieron en la mejor medicina para olvidar los sinsabores recientes. Ademas, a
los trece afios la vida te sonrie con facilidad. Basta un poco de sol, la minima broma
y algo de camaraderia para que te sientas feliz.

La administracion corria a cargo de Mateo, un muchacho de dieciocho afos, hijo de
un notable de Guadix y pariente, segun le gustaba afirmar a él, de Pedro de Mendoza,
el fundador de Santa Maria del Buen Ayre. Al parecer, el padre estaba cansado del
caracter refractario del muchacho y le habia buscado acomodo en la fortaleza para
alejarle de si. Tenia tres hermanos, y sus padres, no sé si por devocidn o, como ahora
sospecho, por cierta simpatia hacia las ideas de la Reforma, le habian puesto a los
hijos los nombres de los Evangelistas: Marcos, el mayor y heredero de la hacienda
familiar; Juan, que ya se distinguia en la carrera de las armas; Lucas, estudiante de
leyes en Salamanca; y Mateo, que estaba destinado a tomar los habitos, pero que
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habia dado al traste con esta previsidon por su negativa a convertirse, segin sus
palabras, en un capoén.

Mateo se encargaba de la contabilidad, de la intendencia, de la correspondencia y
de cualquier actividad que requiriese dos dedos de frente. Se convirti6 en mi
profesor, en un maestro imprevisto y desinteresado que, merced a su espiritu
pedagdgico, hizo que se ampliase mi comprension del mundo. No habia dia que yo
no descubriese alguna cuestidn nueva, y todas y cada una se acompaiaban de
anécdotas y ejemplos escogidos muy a propdsito. Cuando le preguntaba por algo
gue desconocia o no sabia hacer, dejaba la pluma con un gesto de afectacién que
debia de haber aprendido de algun preceptor, y me daba toda suerte de
explicaciones. A veces, me arrepentia de consultarle, porque decia que sélo se
aprendia con la practica y me tenia toda la mafana repitiendo el mismo ejercicio.
Sea como fuere, con él asimilé algunos rudimentos del oficio; desde el tratamiento y
el tono que habia que emplear en los escritos, hasta las afiagazas empleadas en la
teneduria de libros.

A cambio, yo le prestaba mis servicios como correveidile de sus intercambios
epistolares con Clara, la hija mayor del alcaide, a la que podia acercarme sin levantar
sospechas gracias a mi edad. Se trataba de una muchacha enclenque y mas bien
feucha de la que estaba prendado mi tutor y por la que pasaba las horas muertas
componiendo versos que ocultaba, cuando yo me encontraba cerca, celoso de su
autoria. Confieso, con algo de sonrojo, que pasé muy buenos ratos leyendo las
misivas que se cruzaban los dos enamorados. Mateo me entregaba sus cartas
selladas por precaucién; aunque huelga decir que yo me las ingeniaba para leerlas y
volver a cerrarlas recomponiendo el lacrado antes de darselas a la damisela. Se
trataba de mensajes escritos con buena caligrafia y con tal profusion de citas, que
seguramente la galana se perdia a partir de la segunda linea. Resultaban, segin mi
modesto parecer, bastante pedantes, con todo aquel Beatrice, mi Sefiora Oriana,
Dafne por aqui, Flérida por alla... Mas de una vez me presenté ante la hija del alcaide
con los ojos humedos de la risa, temiendo que acabase descubriendo la razén. Por
su parte, los billetes de Clara eran pésimos, con borrones y casi ilegibles; pero cuando
se las daba a Mateo, éste parecia entrar en trance.

Aquel afecto fue ganando pdlvora y acabd con el secuestro consentido de la amada
por parte del protegido del castellano. A pesar de los juramentos de éste y las ansias
por ahogar al perillan, acabd consintiendo, merced al buen juicio de su mujer, que
se celebrara la boda en la capilla del castillo.

El tiempo pasaba y la guerra no terminaba. Como todo el mundo sabia, uno de los
principales escollos de la campafia radicaba en que los comandantes que la dirigian
estaban enfrentados entre si y actuaban de manera contradictoria, mas pendientes
de que otros capitanes no consiguiesen hacer méritos ante los ojos del Rey que de
pacificar el territorio. Buen ejemplo de todo ello fue el incidente protagonizado por
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Luis Fajardo, Marqués de los Vélez, durante el estio de aquel afio. Cabeza de Hierro,
como le apodaban los soldados, se encontraba en Adra, por la parte de Almeria. Por
lo gue me contaron tiempo después algunos veteranos de los tercios que se alojaron
en el castillo, no habia dejado de quejarse por la falta de tropa y bastimentos hasta
gue el Rey, cansado por la pérdida de tiempo provocada por su inactividad, mandé
traer parte de los tercios de Italia y desplazar tropas irregulares y compaiias de
soldados bajo el mando de otros comandantes para reforzar su ejército. Se le
proveyd ademads de suministros y municién en abundancia y se le ordené allanar la
tierra. El Marqués se dirigid hacia Ugijar evitando los desfiladeros escabrosos y
estrechos que salpican el camino que se interna en la serrania. La primera jornada
asento sus reales en Berja, donde permanecio tres dias. El cuarto prosiguio la marcha
y hubo de hacer frente a los moriscos en el lamado Paso de las Vacas, siendo preciso
enviar varias mangas de arcabuceria para despejar el terreno y a un pequeiio
contingente de caballeria barranco arriba para encontrar un paso holgado para la
columna. Franqueada la garganta, el ejército continud hasta Lucainena y de alli a
Ugijar. Una vez acampados, el Marqués supo que Abén Humeya estaba
concentrando abundantes tropas en Valor; por lo que decidid, en contra de las
recomendaciones de los guias conocedores de aquellos andurriales, acometer de
frente al Rey de los Moriscos. Aquella decisién puso el campo en condiciones de
perderse; sin embargo, las circunstancias se conjuraron en favor del Marqués. La
veterania de los soldados viejos y la sorpresa de la caballeria, apareciendo por la
retaguardia del enemigo tras escalar de manera inverosimil por los riscos de una
garganta, desbarataron la defensa y pusieron en fuga a los moriscos, y con ellos a su
Rey; el cual, viéndose perdido, escapd internandose en la fragosidad de una
guebrada en direccién a Mecina. El Marqués perdid la oportunidad de capturar a
Abén Humeya; pero, ademas, en lugar de reafirmar la presencia real en la zona
después del esfuerzo realizado, optd por abandonar la comarca y atravesar la sierra
para acuartelarse en el castillo de La Calahorra. Alli pude comprobar de primera
mano la naturaleza colérica que le caracterizaba y el maltrato que daba a los
hombres, cuya principal consecuencia era el elevado numero de deserciones que se
producian constantemente entre sus filas. Su llegada supuso la escasez de alimentos,
porque no era posible mantener a todo el ejército con las reservas almacenadas en
la fortaleza, y el incremento de nuestro trabajo, pues Mateo y yo no paradbamos de
dirigir correos solicitando las vituallas y aprovisionamientos que ordenaba el de Los
Vélez. Aquellos hechos irritaron en grado sumo al Rey Felipe, haciendo que decidiese
transferir el mando absoluto de los asuntos de la guerra a su medio hermano, D. Juan
de Austria.

Durante el escaso tiempo libre del que disponia, me aficioné a leer los libros que
atesoraba Mateo en la notaria. Los tenia de muchos tipos, pero la nifia de sus ojos
era La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, cuyo ejemplar le
habia sido entregado por el propio autor y pariente suyo, Diego Hurtado de
Mendoza, durante su paso por La Calahorra camino del frente. Mateo lo pasaba en
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grande con las desgracias que padecia el pobre protagonista; aunque a mi, que
conocia lo que era la miseria, me provocaba un sentimiento de lastima. El escribano
disfrutaba asimismo con la poesia, en especial con los sonetos de Garcilaso de la
Vega; asi como con diversos libros de caballerias. Uno de sus volimenes mas
manidos empero era el de Los Siete Libros de Diana, pues habia constituido su
principal fuente de inspiracidon durante el trapicheo epistolar mantenido con la que
mas tarde seria su conyuge.

Me recomendé que leyese a los grandes maestros toscanos; pero, con la excepcion
del Decamerdn, tengo que reconocer que fui incapaz de terminar el resto, incluida
la Divina Comedia. Mi obra favorita, sin embargo, era la Suma de Geographia de
Martin Fernandez de Enciso. Su lectura hacia volar mi imaginacién y me permitia
recrear el Nuevo Mundo descubierto al otro lado del océano; si bien es cierto que
echaba en falta alguna ilustracién, porque el ejemplar era un cimulo continuo de
conjeturas. Aquellos relatos sobre tierras misteriosas habitadas por salvajes y
rebosantes de maravillas dejaron en mi una huella duradera que determinaria el
rumbo de mis pasos. Cuando salia a cazar por los alrededores con mi ballesta,
fantaseaba con la idea de que me encontraba en medio de una selva. Cualquier
aprisco se convertia en un templo pagano, y cuando abatia un conejo o una perdiz,
no eran tales, sino tigres y tarascas.

Después de cenar los soldados acostumbraban a jugar a los naipes o a los dados. Los
hombres sentian verdadera adoracién por la descuadernada y apostaban
normalmente dinero y baratijas. Aprendi las mil fullerias que cometian los tahures,
desde marcar las cartas hasta los envites en los que andaban conchabados varios
cofrades, y eso me hizo escarmentar en cabeza ajena, pues siempre aborreci los
juegos de azar. La mayoria de las veces, los que perdian lanzaban algun juramento y
se marchaban refunfunando, dando, todo lo mas, una patada a la pobre silla que se
encontraba de por medio; pero en otras ocasiones las cosas pasaban a mayores. Una
noche, que pintaba como cualquier otra, los grupos se distribuyeron por las mesas
para solazarse con la baraja. Los danimos se fueron calentando conforme iba
avanzando la velada gracias a la eficaz contribucidon del morapio que se trasegaba en
abundancia. En un momento dado, un veterano al que llamaban Follagatas, vete tu
a saber por qué, se levanté de la mesa con un traspié y amenazé con un cuchillo a
uno de los jugadores que seguia sentado a la misma. Contrastaba vivamente el
aspecto del Follas (diminutivo por el que atendia), ebrio, descamisado y balbuciente,
frente a la impasibilidad que mostraba el otro, que seguia sosteniendo sus cartas en
la mano como si no fuese con él la cosa. Incluso para mi resultaba evidente cuadl seria
el resultado de la disputa. El azumbrado comenzé a ofender al impdvido personaje,
tratandole de tramposo y ventajista, instante que aprovechd su antagonista para
erguir un brazo con la velocidad del rayo y ponerle la punta de la ropera en la nuez.
El Follas, pasmado, tird la daga al suelo y volvié a tomar asiento. Las aguas volvieron
a su cauce, se oyo de nuevo el murmullo de la concurrencia, y la fortuna, como era
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de esperar, siguié dandole la espalda al borracho, que no paraba de aumentar la
postura con objeto de recuperar lo perdido. Apostod la paga de seis meses, la medalla
de su madre que llevaba al cuello... y, al final, el juego se transformdé en demencia y
acabd ofreciéndole su mujer al otro para que se acostase con ella. Esa noche aprendi
lo necios que pueden a llegar a ser los hombres.

En lo que a mi respecta, durante las reuniones vespertinas practicaba ajedrez con
Gurrupina, la cocinera. Se trataba de una mujer analfabeta dotada de una gran
inteligencia, una de esas personas cuya opinién te hace reconsiderar tu punto de
vista sobre las cosas. Sélo sabia de fogones y de escaques, y no conoci nunca a nadie
que fuese capaz de darle jague mate. Yo me afanaba en conseguirlo con la
vehemencia que proporciona la juventud, llegando incluso a estudiar el libro escrito
por Ruy Lopez que poseia Mateo; pero todo fue en vano, porque cualquier estrategia
resultaba estéril frente a aquella mente portentosa. Mi Unica recompensa llegaba al
finalizar las partidas; momento en el que mi contrincante, como para hacerme
olvidar las constantes derrotas, me agasajaba con dulces de su propia cosecha, pues
como solia decir, la miel aviva los sesos.

Todos los afios, por septiembre, se hacia acopio de grano y harina. Habitualmente
bastaba con acudir al pdsito del pueblo o a los molinos de la comarca para cubrir las
necesidades, pero aquella anada las cosas eran diferentes, porque no se habia
sembrado el cereal de primavera y se habian malogrado muchos cultivos con las
razias llevadas a cabo por los moriscos. Estas circunstancias, a las que se afiadia la
costumbre secular de molineros, tahoneros y arrieros de sisar parte de la mercancia,
determinaron que se encargase a Mateo, y a mi con él, supervisar personalmente la
adquisicidon de provisiones. Partimos del castillo con dos gafanes, cuatro hombres
de armas, dos carromatos y seis mulas que se iban alternando en el tiro. Los letrados,
como nos llamaban a modo de chanza al secretario y a mi, ibamos sentados cada
uno en un carro a la diestra de los mayorales, pero a los pobres soldados les tocaba
andar con el calor sofocante, para no cansar a las acémilas, haciendo que fuese
preciso ralentizar el paso de las carretas de vez en cuando para no perderles. Aifios
después, viendo una tortuga descomunal en las Indias Occidentales, me vendria a la
memoria la imagen de aquella parsimoniosa comitiva. Cuando pardbamos para
descansar, acumuldbamos mas mugre que el travesafio de un gallinero, porque, aun
cuando los peatones llevaban la peor parte, la polvareda que levantaban las carretas
se nos adheria a las ropas sudadas haciendo que pareciésemos almas en pena. La
escasez de cereal nos forzd a recorrer mas lugares de los que habiamos previsto en
un principio, durmiendo a veces bajo techado y otras al raso. Fuimos hasta Baza
buscando grano por todos los pueblos que habia entremedias y desandamos camino
después en direccion a Guadix, donde pudimos rematar la transaccion.

Era ésta la poblacion mas importante de la regidon y donde residian muchos notables,
entre los que se encontraban los padres de Mateo. Tras la boda de éste con la hija
del alcaide del castillo de La Calahorra, la relacion con su progenitor habia mejorado
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ostensiblemente y nos brindd su hospitalidad para pasar la noche. La cuadrilla se
instald en uno de los patios traseros de la hacienda, para que no perdiese de vista
las mercancias tan fatigosamente obtenidas; si bien a mi me cupo en suerte alojarme
en el interior de la casa.

Los padres de Mateo me parecieron de lo mas dispar. D. Juan Diaz Rivas-Espigares,
era un hombre alto y afable, con una prominente nariz sefardi; mientras que Dofa
Maria Teresa de Mendoza y no sé qué mas resultaba menuda, rechoncha y tenia voz
de grajo. Al presentarmelos, Mateo se hizo lenguas de mi y le contd a su padre mis
progresos en los estudios y el heroismo que habia demostrado durante el asalto al
Puerto de la Ragua. El hombre alabé mi valor y, aunque yo sentia culpabilidad y
tristeza al rememorar los mencionados hechos, le vi tan entusiasmado, que le hice
creer que habia sido una experiencia provechosa.

—M.i hijo Juan —dijo él— es uno de los capitanes del tercio que estd reuniendo
Lope de Figueroa en Granada para D. Juan de Austria. Estoy convencido de
que se sentiria complacido de contar con un paje instruido y valiente como tu.
Si estds interesado en la vida castrense, solo tienes que decirselo a Mateo para
que me lo haga llegar.

Le di las gracias por el ofrecimiento y no supe decir nada mas en ese momento; pero
sus palabras provocaron en mi cierto desconcierto y de regreso en el castillo no paré
de darle vueltas a aquella conversacién. Aquello sonaba peligroso; pero, a la vez, me
parecia un ensuefio formar parte de los tercios. Fruto de la inmadurez y de algunos
grabados que habia contemplado, me veia vestido elegantemente, con calzones y
jubdn de raso, portando la bandera o tocando el tambor. Por otra parte, sabia que
mi permanencia en el castillo tenia un caracter provisional. Primero, porque Mateo
se bastaba a si mismo para llevar la administracién; y segundo, porque en cuanto yo
creciese algo mas, desapareceria la razén que justificaba el amparo del que gozaba.
Mateo me miraba de hito en hito, presumiendo lo que rumiaba en mi interior. Si me
preguntaba algo, mi respuesta delataba que andaba distraido, atolondrado, y él se
sonreia. Cuando me dijo que, si era mi deseo, podia hablar con su padre para
indicarle que estaba interesado en su propuesta, se lo agradeci de corazén y senti
como si me hubiesen quitado un peso de encima.

Acudi aJuan de la Torre para comentarle la decision que habia tomado y él se mostré
muy ufano. En su opinidn, no existia oficio mas digno en el mundo que el de profesar
en la milicia y, como muestra de su liberalidad, me regalé una daga de misericordia
de buen acero toledano.

—Llévala siempre encima —me aconsejo—, vestido o desnudo, de dia o de
noche. No encontrards una amiga como estd. Te lo puedo asegurar.

La comunicacién de mi incorporacion a filas llegd a mediados de noviembre. Guardé
mi exigua hacienda dentro de la mochila de cuero, postrer vestigio de mi infancia, y
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me despedi de las personas con las que llevaba conviviendo casi un afo. D. Juan me
dio un apretén de manos y, enarcando una ceja, se llevd el dedo indice de la mano
derecha a la sien y a la cintura, en un gesto que queria decir: ten siempre presente
la daga. Mateo me abrazé con fuerza y me puso en la mano el tomo de geografia del
gue yo estaba prendado.

—Para cuando necesites evadirte un poco de las asperezas de la vida —me

dijo.
La dltima fue Gurrupina, la pobre me estampd un par de besos y se echd a llorar.
Conforme me alargaba unos dulces envueltos en un pafo y se sonaba la nariz, se
puso a bromear diciendo que ya no encontraria un rival digno. Con un nudo en la
garganta, algo que empezaba a convertirse en una costumbre, me uni a una partida
de arrieros que trajinaba con bestias para el ejército, a la que ordenaron mi traslado
por coincidir la ruta. El camino hasta Purullena me era conocido; pero a partir de ahi
resulté novedoso. Al llegar a la altura del Puerto de La Mora era tal la cantidad de
nieve acumulada, que el camino se volvid intransitable y tuvimos que hacer noche
en una venta que se encontraba al borde del mismo. El interior olia a tocino rancioy
al humo que revocaba el tiro obstruido de la chimenea. Tanto el ventero como su
familia se mostraban zafios y desconfiados, e intui que no les hacia gracia que los
caminantes entrasen en busca de resguardo y no gastasen mas que una misera
blanca en dos vasos de costa. Me acurruqué en un rincén sobre mis pertenencias y
habria continuado durmiendo hasta bien entrada la mafana si no me hubiesen
despertado antes del alba para continuar camino. Llevaba las piernas congeladas
porque la manta no alcanzaba para cubrirlas, tenia el cuerpo dolorido por la postura
en la que habia dormido y el hambre empezaba a apretar; pero todo aquel malestar
se disipé cuando Granada aparecio ante mi espléndida y luminosa, como un jardin
inmenso engastado entre las sierras, y vi la roja ciudadela de La Alhambra recortada
contra las nieves perpetuas. Cuando llegamos al campamento, situado en las afueras
de la ciudad, la actividad era incesante. Algunos soldados marchaban, otros hacian
ejercicios con las picas o practicaban tiro, los oficiales gritaban sin cesar, las fraguas
hacian un ruido ensordecedor, todo el mundo iba de aca para alla en medio del
barrizal transportando tablones, ganado, calderos... Me resultd increible que el
soldado ante el que me presenté fuese capaz de llegar a la tienda del Capitan Diaz
sin perderse. Nada mas verle supe que se trataba del hermano de Mateo. Aunque
los rasgos resultaban mads enérgicos, ambos compartian un aire familiar, una forma
peculiar de gesticular. Por el nimero de asistentes que le rodeaban deduje que las
obligaciones a las que debia atender crecian sin cesar; sin embargo, en cuanto le
comunicaron mi llegada, se aparté del resto y se acercé para saludarme. Tras darme
la bienvenida, me informd de las tareas que tendria que llevar a cabo. Estas incluian,
a vuela pluma, hacerle la cama por la mafiana, bruiiir las armaduras y herramientas
del oficio, acompafiarle en todo momento portando la rodela y la jineta, revisar la
correspondencia y preparar los borradores de contestacion, y, la mas importante de
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todas, asistirle en el campo de batalla. De no haber sabido que la desercidn estaba
castigada con la pena capital, me habria marchado sin dilacién. Por ultimo, me indicé
gue preguntase por el cabo Rossi, para que me buscase alojamiento. La primera
impresidon que me produjo el sujeto fue la de una persona hosca y de pocas palabras,
pero con el tiempo resultd ser un napolitano burlén que habia huido de su tierra por
asuntos relacionados con la Ciega. Me acomodaron en una tienda que tenia que
compartir con otros tres pajes. Dos eran hijosdalgo, no unos simples famulos, y se
encontraban alli para hacer méritos y aprender los rudimentos de la oficialidad. Se
trataba de un par de lindos que miraban por encima del hombro a los que, como en
mi caso, eran plebeyos. El otro resultd ser un zagal aproximadamente de mi edad
con el que enseguida trabé amistad y cuya camaraderia durd hasta el fatidico dia en
que la Parca se cruzé en su camino cuando arribamos a unas islas perdidas del Mar
del Sur. Gajes del oficio, fueron sus ultimas palabras. La naturaleza habia dotado a
Gardufa, pues asi se llamaba, con una mirada perspicaz a la que no escapaba nada
y unas manos todavia mds rdpidas que la vista. Yo daba gracias al cielo
constantemente de que fuésemos compadres, pues no he conocido a nadie que se
mostrase tan amigo de lo ajeno. El abecé del oficio, solia decir refiriéndose a nuestra
condicidn de asistentes, consiste en decir amén a todo y hacer lo que te da la gana,
porque lo que peor llevan los que te ordenan no es que no hagas lo que deciden,
sino que discutas lo que te mandan; y no le faltaba razon.

No habian transcurrido ni dos meses desde mi incorporacién al Tercio de Granada,
cuando llegaron las noticias de la sublevacién de los moriscos que habitaban en la
comarca del rio Almanzora. Por una carta que recibi de Mateo, donde me informaba
de que iba a ser padre, me enteré de que El Maleh, con refuerzo de berberiscos y
turcos, habia alzado con éxito varias plazas y se habia hecho fuerte en Galera.
Muchos moriscos de la regidn, bien porque se encontraron sin comerlo ni beberlo
entre la espada y la pared, bien porque, después de que hubiesen ardido las casas
de los cristianos, de poco les habria servido no haber participado en la algara, se
acogieron a la proteccién del adalid. ¢A que no adivinas quién se ha alojado aqui otra
vez? Cuando lei aquello se me pusieron los pelos de punta imaginando la figura
grasienta del Marqués de Los Vélez. No te preocupes —continuaba Mateo a modo
de chanza—, que Cabeza de Hierro partio del castillo a finales de noviembre para
ponerle cerco a Galera y a estas horas ya la debe haber rendido por hambre, porque
él solo se basta para consumir toda la pitanza del contorno.

La prediccion de Mateo no se cumplid y el sitio del Marqués estaba resultando tan
inutil como lo habia sido el asalto de Valor. La amenaza aumentaba cada dia; ya que
los moriscos controlaban muchas localidades entre las que se encontraban Serén,
Purchena, Caniles o Gérgal, y se corria el riesgo de que la rebelidn se extendiese por
tierras de Murcia y Valencia. Por ese motivo, a finales de diciembre de aquel afio de
mil quinientos sesenta y nueve, el Tercio, como parte del ejército comandado por
Juan de Austria, recibié la orden de levantar el campamento y ponerse en marcha
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hacia Galera. Los puertos de la Sierra de Huétor no se podian cruzar en esa época del
afo y salimos en direccién norte por el camino que se dirigia a Jaén, para virar hacia
el este y atravesar la llanura que se abria a espaldas de Sierra Arana. El primer dia de
marcha el contingente se detuvo para hacer noche en un olivar cercano a Iznalloz,
una aldea a la sombra de un castillo arruinado que era utilizado por los gitanos como
cubil. Garduiia, que era considerado como el rey del forrajeo, decidié que habia que
incrementar la despensa, porque no sabiamos si mas adelante pintarian bastos.
Estaba terminantemente prohibido sustraer nada en terreno amigo bajo pena de
muerte, lo que nos obligaba a aguzar el ingenio. Nos levantamos con las primeras
luces y anduvimos dando vueltas por las afueras del pueblo hasta que mi amigo
escucho el cloqueo de las gallinas tras la pared alta de un corral. Los ojos se le
iluminaron y yo empecé a sentir un punto de desasosiego, sin saber a ciencia cierta
lo que le estaba pasando por la cabeza. Me pidié que le ayudase a trepar por la pared
y que vigilase por si venia alguien, desapareciendo en el interior de un salto sin hacer
el menor ruido. Yo sélo oia un cacareo sordo y el sonido de vuelos cortos que se
alternaban con las carreras amortiguadas por el estiércol. Pasado un rato me empezo
a correr un sudor frio por la espalda y estaba ya a punto de abandonar la vigilancia
para encaramarme al muro y ver lo que ocurria, cuando Gardufia se descolgé a mi
lado. Me senti aliviado y sorprendido a un tiempo, porque no traia ningln ave
consigo. A continuaciéon, me hizo sefias para que le siguiese y nos dirigimos a la
puerta de la casa paredafa de la corraliza, mientras se sacudia la broza de la
chaquetilla. Golped el portdn con la aldaba repetidas veces y tras unos instantes que
se me hicieron eternos, asomod por la ventana del piso superior la cabeza de un
hombre macilento y calvo, con guedejas canas sobre las orejas, cuyos sonidos
guturales no acerté a discernir. Garduiia, mostrando mucha autoridad, desenrollé
un pliego de papel, que no era mas que una cédula que habia tomado prestada de la
correspondencia del capitan, e hizo sonar unas monedas en la mano, diciéndole al
hombre con desenvoltura que abriese raudo, que veniamos en nombre de su
Majestad a comprar viandas para el ejército. No tardd mucho el infeliz en aparecer
en el quicio de la puerta descalzo, con un camisdn pringoso y quejandose, mientras
se frotaba los ojos, de las horas que nos gastdbamos y de no entender qué
transaccién era aquella de la que le habldbamos. Gardufia le volvié a soltar la
consabida perorata, afiadiendo que la falta de cooperacién seria considerada como
un delito de desobediencia a la Corona que podia ser castigada incluso con la
condena a galeras. El hombre, entre incrédulo y asustado, pero rememorando con
toda seguridad el aviso que se habia pregonado por todos los pueblos antes del inicio
de la campafiia para que se facilitase aprovisionamiento a las huestes, nos hizo pasar
de mala gana y nos condujo a la puerta interior que daba al gallinero. Al ingresar en
el recinto, el hombre se quedd paralizado.

—iDios santisimo! —dijo despertandose subitamente y poniendo cara de
loco—; épero qué cojones es esto?
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Yo miraba espeluznado el tropel de gallinas sin plumas y con aspecto de alimafnas de
otro mundo que corrian como seres funestos por todo el corral, mientras escuchaba
a mi camarada gritar: —jHerejia, herejia! jEsto es obra del diablo! El hombre cayé de
rodillas suplicandole que callase, que lo de las galeras iba a ser un paseo si el asunto
llegaba a oidos de la Santa Inquisicidon. Gardufia no paraba de gritar que se trataba
de sucubos y que habia que sacarlos del gallinero antes de que endemoniasen su
morada. El desdichado se retorcia las manos no sabiendo qué hacer, y acabd
mostrandose conforme, mas temeroso por lo que estarian escuchando los vecinos,
que por los espiritus malignos; agradeciéndonos que sacdsemos de alli a las cluecas
del demonio con unas varas. Nos alejamos de alli a buen paso, riendo y arreando a
las pobres gallinas que Gardufia habia desplumado unos instantes antes, y a las que
dimos la extremauncidon antes de ingresar en el campamento.

Durante las siguientes jornadas la rutina se fue aduefiando de nuestro dia a dia. Nos
levantabamos al clarear, se desmontaba el campamento y se cargaba en los
transportes, marchdbamos hasta mediodia, almorzdbamos, se continuaba hasta
media tarde y se descargaba y montaba todo de nuevo para vivaquear. El camino
nos condujo a Guadix, después a Gor, donde habian encerrado en el castillo a las
moriscas del lugar para evitar el alzamiento de sus maridos; vy, por ultimo, a Baza.

A lo largo del trayecto me crucé en varias ocasiones con el hermanastro del Rey, al
que todos nos referiamos como Jeromin cuando no habia superiores delante, y mi
primera impresion fue la de encontrarme ante un mozalbete de mediana estatura,
semblante tudesco y mirada miope. Juan de Austria tenia la intencion de dirigir las
operaciones de guerra desde Huéscar y ordend que se trasladasen alli toda la
maquinaria, municién y aprovisionamientos. Se le encargd a Luis de Marmol, que
escribiria tiempo después una crénica sobre lo ocurrido durante aquellos tristes
afos, que llevase laimpedimenta a dicha localidad, pero el trabajo resulto dificultoso
porque, como el Marqués de Los Vélez se sentia agraviado por habérsele relevado
del mando en el asedio de Galera y habia alzado el campo cuando supo que Jeromin
se encontraba en las inmediaciones, los moriscos habian aprovechado para abrir las
acequias e inundar la vega, convirtiéndola en un cenagal.

Poco antes de que llegasemos a Huéscar salié el Marqués a recibir al hermanastro
del Rey. Tenia la cara congestionada por la iray era incapaz de disimular el malestar
gue sentia. Resultaba un ser grotesco con tanto fajin, banda de colores y plumas
ornandole la celada. Estaba tan gordo, que pensé que el caballo que montaba
doblaria las patas. Apenas llegamos a su altura, se volvié hacia D. Juan, y, tras
despedirse de él y del resto de capitanes, que se vieron forzados a taparse las narices
para evitar oler sus adiposos efluvios, se dio la media vuelta y abandond la villa con
la gente de su casa. Aquella descortesia habria supuesto el fin de cualquier otro, pero
creo que D. Juan respiré aliviado al verse libre de aquel inepto. Enseguida
comenzaron la actividad y los preparativos, y Huéscar se convirtié en el enjambre
ensordecedor que yo recordaba de los cuarteles de Granada. Al dia siguiente de
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nuestra llegada el capitdn me reclamé de madrugada porque teniamos que
acompanar a Juan de Austria a inspeccionar Galera. Pasamos la mafiana
circunvalando la poblacién y durante todo ese tiempo el comandante en jefe estuvo
observando, moviéndose y discutiendo con los miembros de su estado mayor con
una flema pasmosa. Marchaba erguido a lomos de su caballo despreciando el peligro
y paraba de vez en cuando para mirar desafiante hacia la poblacidn. Yo no hacia mas
gue observar de soslayo mientras me protegia con la rodela del capitan, cuyo acarreo
justificaba mi presencia en el séquito, temiendo que en cualquier momento nos
saludasen con plomo. El caserio se asentaba a resguardo de una pared rocosa
orientada de norte a sur que corria perpendicular al rio del mismo nombre. En la
parte meridional se alzaban los restos de un antiguo castillo alrededor del cual se
habia ido extendiendo la villa, en tanto que la zona oriental resultaba inexpugnable
merced a los escarpes rocosos. Hacia el norte, atravesando el rio, se accedia a
Huéscar; siendo el de poniente el lado mas accesible con diferencia, ya que se abria
en un pequefio llano, aun con la desventaja de tener que enfrentarse nada mas
ingresar con la mole maciza de la iglesia y su alta torre.

Para cerrar la villa y evitar que los del interior pudiesen recibir ayuda, se levantaron
varios campamentos y tres fortines artillados. Uno encarando la salida sur, el
segundo protegiendo el valle hacia levante y el tercero y principal dominando el
frente. Cerca de este ultimo se establecid el cuartel general del ejército, protegido
de la vista de los defensores por un otero; aunque el tercio de D. Pedro de Padilla
recibié el encargo de adelantarse hasta una posicidon cercana a la iglesia para
bloquear el paso. A Gardufia y a mi nos asignaron a un pelotén que debia levantar a
destajo una empalizada. Desde la zanja en la que trabajabamos paleando tierra, se
veia una infinidad de casas apifiadas, dispuestas unas sobre otras de tal manera, que
no se distinguian los limites entre terrados, poérticos y zaguanes. En muchas partes
solo se apreciaban las puertas con emparrados, porque se trataba de casas cueva,
como las que habia visto en Guadix o en Purullena, que se adentraban en las
entranas de la tierra. También era posible divisar obstaculos que se habian levantado
en las dos calles principales y muros y paredes recrecidos por doquier. Aprovechando
mi distracciéon, mi compafiero me tird una palada de tierra a la cara, dando comienzo
asi a una batalla en la que acabamos todos mascando tierra entre risas.

A pesar de las precauciones que se habian observado, los hombres de Padilla recibian
fuego de escopeta desde el campanario de la iglesia, porque la ubicacién no era
adecuada. Ello movid a Jeromin a ordenar que se acelerase el traslado desde Huéscar
de la artilleria que habia llegado de Cartagena.

Me encontraba haciendo la segunda guardia nocturna cuando aparecié un cuerpo
de artilleros arrastrando dos grandes bombardas. Pasaron mucho tiempo
asentdndolas sobre tierra y paja prensada y calibrando el tiro con cufias de madera.
Poco después llegd mi relevo y volvi a mi tienda para dormir; pero no habia
despuntado el dia, cuando, con la sensacién de haber cerrado apenas los ojos, me
despertd el cafioneo que daba comienzo sobre la iglesia. Los disparos buscaban
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demoler la torre, pero se quedaban cortos y acabaron golpeando la parte inferior del
templo. Al abrirse una brecha, la gente de Pedro de Padilla, que llevaba tiempo
aguantando las descargas de la fusileria, se lanzé al asalto, consiguiendo acabar con
los hombres que les hostigaban desde arriba y estableciendo una cabeza de puente
excepcional mediante la conexion del campanario con el cuartel avanzado a través
de una trinchera cubierta. Al mismo tiempo, al sur de la villa también habian
comenzado a cavar trincheras para aproximarse al castillo, pero la posicién
dominante del enemigo impedia que las obras avanzasen, haciéndose preciso el uso
de la artilleria para su distraccion.

Varios dias mas tarde se produjo una reunion del estado mayor a la que fue
convocado Juan Diaz, mi capitan. Yo me encontraba sacandole brillo a su coraza,
cuando regresé de mal humor y soltando juramentos. No estaba de acuerdo con la
decisidon que se habia tomado de asaltar el pueblo desde la posicidn conseguida en
la iglesia, porque seria un fracaso. Segun él, ya habia visto a los moriscos utilizar la
misma estrategia en otros asedios, consistente en hacer creer que la posicién que
ocupaban era mas débil de lo que resultaba en realidad.

Al dia siguiente, tras perforar con varios falconetes los muros de tapial de las casas
gue se encontraban frente a la iglesia y que formaban un primer recinto defensivo,
los soldados del tercio de Pedro de Padilla penetraron confiados en las mismas, con
el animo de desalojar a los que alli resistian e ir empujandoles hacia la zona alta del
pueblo; sin embargo, el asalto se convirtié en una trampa, porque tras las fragiles
paredes los rebeldes habian creado unas estructuras mas sélidas conectadas por
galerias, desde las que podian disparar a placer y arrojar piedras a los hombres que
entraban. La artilleria resultaba inoperante y muchos soldados, acorralados y
desorientados en aquel laberinto sombrio y polvoriento, fueron masacrados. Los que
fueron hechos prisioneros corrieron peor suerte: los alaridos de los torturados
podian oirse desde la posicidon en la que estabamos.

A la vista del fracaso que supuso la acometida desde la zona baja del pueblo, se optd
por hacer una mina en el lado sur para desplomar el roquedo en el que se asentaba
el castillo y conseguir asi que la infanteria pudiese introducirse en la villa. Los
soldados destinados en el cuartel de mediodia, apoyados por refuerzos enviados
desde otros campamentos, estuvieron trabajando sin descanso en los tuneles
durante dias. Se trataba de una tarea compleja y sin garantia de éxito. En el mejor
de los casos, pues a veces la cuestidon se complicaba y era necesario picar la roca
madre, habia que extraer la tierra en espuertas y llevarla a rastras por las trincheras
para evitar el tiroteo. A la vez, se hacia preciso entibar las galerias excavadas para
gue no se desplomasen sobre los trabajadores, con el consiguiente transporte de la
madera por las zanjas; y, por ultimo, se tenia que introducir la carga explosiva. Los
trabajos de mineria estaban a punto de concluir, cuando la lluvia hizo acto de
presencia, convirtiendo de subito el terreno en un barrizal que obligd a
interrumpirlos y el conflicto en algo lejano. Los hombres pudieron disfrutar de un
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poco de paz, y al cante y al rasgueo de guitarra que salia de las tiendas se sumaba el
sonido de las zambras de intramuros y la ocasional oracidn del almuédano.

Tras el breve paréntesis, la guerra retomo su curso y los sujetos volvieron a reptar
por los fosos para rellenar la zapa con barriles de pdlvora, estopa, sacos de sal y
costales de trigo, cuya detonacidn debia tirar abajo el bastion y facilitar la irrupcién
en el interior. Los tres gastadores encargados de prenderle fuego a la mina
abandonaron el campamento temprano y sin luz que les delatase, llevando consigo,
protegidas de la vista y la humedad, varias mechas encendidas. Antes de salir se
tiznaron la cara con carbén, se cubrieron el cuerpo con sacos que desdibujaban su
figura y celebraron un curioso ritual que supuse serviria para darles suerte. Uno de
ellos, al que llamaban Gocho, porque tenia la costumbre de incluir cerdos en las
zapas para que la grasa de los animales favoreciese la combustién, rodd el fruto de
una chumbera por el suelo para quitarle las espinas y comenzd a pelarlo, mientras
sus compaferos entonaban: —Dios te guarde jigo chumbo. Con la navaja en la mano
te corto corona y culo, y con la boca te espanchurro. Dicho lo cual, cada uno se comid
un trozo de fruta, internandose acto seguido en la oscuridad.

Cuando empez6 a amanecer, se nos ordend a varias compafias avanzar en direccion
al castillo, de modo que los de Galera creyesen que daba comienzo un asalto por ese
lado vy, al acumularse los defensores en lo alto, la explosidn hiciese el mayor dafio
posible. Los moriscos comenzaron a acudir y a disparar desde las casas del espolén
sin percatarse de la inminente tragedia. Tras confirmar que los zapadores se
encontraban en su posicion, un alférez agité una bandera y los hombres
comenzamos a movernos por las trincheras y a disparar con mucha algarabia, pero
hurtando el cuerpo a los defensores. En ese momento los tres hombres se internaron
por la boca, para reaparecer al cabo de un rato y volver hacia donde estdbamos como
alma que lleva el diablo.

La violenta explosién sobrevenida vold por los aires parte de la pefia y buen nimero
de casas, arrastrando en la caida a todos los que se refugiaban dentro de ellas. Tras
el aturdimiento inicial generado por el estruendo, las tropas gritaron de jubilo y se
lanzaron a través del amplio corredor caliginoso que se habia abierto, trepando y
sorteando piedras, maderos y tierra del derrumbe, pensando que seria sencillo
arremeter contra el castillo a través de una brecha que se habia abierto en sus
muros; sin embargo, muchos moriscos acudieron en su defensa y comenzaron a
disparar y a arrojar todos los materiales que encontraban contra los asaltantes,
haciendo que éstos tuviesen que retroceder, lo que les permitié taponar el portillo.
Se intenté un segundo asalto; pero, tras ser frenado de nuevo y viendo el dafio que
estaba soportando la vanguardia, se toco retirada en aquella jornada aciaga que se
saldé con unas doscientas bajas, entre muertos y heridos.

De entre los diversos trabajos que se me encomendaron, uno de los mas ingratos fue

el de recuperar los cadaveres de los soldados caidos. Por uno de esos acuerdos
tacitos que se suelen observar en la guerra, ambos bandos fueron retirando las
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victimas del campo sin incordiar al contrario. Por parte de los sublevados, no sé si
por desconfianza o por la escasez de hombres, veia a muchas mujeres llevandose a
sus muertos mientras nosotros sudabamos la gota gorda arrastrando los cuerpos de
nuestros camaradas a través de una tierra de color carmesi y zanjas que rezumaban
sangre. En el camino que recorria la linde del campamento esperaban rodales
improvisados sobre los que amontondbamos los cuerpos antes de trasladarlos a un
secarral que habia en el camino de Orce para darles sepultura. A pesar de lavarme a
conciencia, el olor a sangre y muerte perduré en mis manos durante todo el tiempo
que duré la campafiia.

La primera mina no habia tenido el éxito esperado; pero, dado que su confeccién
conllevaba menos dafio que exponer a las tropas con asaltos insensatos, D. Juan de
Austria ordend que se iniciasen otras dos para proseguir con el cometido de la
preliminar. Las esperanzas del ejército se depositaron en el capitan de artilleria y sus
hombres: ingenieros, zapadores, soldados... y todos arrimaron el hombro para
conseguirlo. Hubo algin que otro sobresalto, como la salida que protagonizé una
noche una partida de moros para obstaculizar las obras; pero el alto precio en
hombres que tuvieron que pagar les debié de quitar las ganas de realizar nuevas
incursiones. Tampoco trabajaron en hacer contraminas, quizas por la dificultad que
entranaba taladrar el roquedo en vertical, o porque les parecia impensable que se
pudiese demoler la recia pefia.

La despensa que Gardufia y yo nos habiamos ido procurando menguaba sin cesar, y
como las raciones de cocina también mermaban, se hacia necesario tirar de ingenio
para no pasarnos el dia, como decia mi compafero, con el molino picao; o sea, con
el estdbmago vacio y pasando gazuza.

Todas las viandas existentes en muchas millas a la redonda habian sido consumidas
por el ejército y dependiamos para nuestro sustento de los bastimentos que llegaban
desde Baza y Huéscar. La rapacidad del cuerpo de intendencia habia llegado a tal
extremo, que, a pesar de los decretos y ordenanzas reales, habia localidades en las
gue los habitantes habian escondido viveres y animales en las serranias cercanas a
las mismas. Se contaba el caso de una patrulla de guardia que, siguiendo a un joven
sospechoso, encontrd un escondrijo en el que hallaron costales de harina, tocino y
orzas llenas de lomos en aceite. Mdas de una vez sofié con que formaba parte de la
mencionada patrulla.

Escudrifando vega abajo en busca de algo comestible, topé con unas matas de
pimientos que habian crecido espontdneamente en un terreno resguardado cercano
a las junqueras del arroyo. Para mi sorpresa, por la época del afo en la que nos
encontrabamos, todavia colgaban algunos frutos, aunque faltaban bastantes y pensé
gue alguien se me habia adelantado. Sin reparar en las consecuencias, cogi uno,
mordi la punta y comprendi la razén de que aun estuviesen alli. La boca entera se
me durmid, picaba a rabiar, y, como ademas me habia frotado los ojos después de
haberlos tocado, no paraba de lagrimear. El escozor me hizo sumergir la cabeza en
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el agua del riachuelo. Me senté en un pedrusco esperando que desaparecieran las
funestas secuelas y fue entonces cuando me di cuenta de unas pequeias marcas. Se
trataba de huellas de pezuiias que desaparecian entre los arbustos. Ningun hombre
se habia comido los malditos pimientos, habian sido los jabalies. Ademas, se podia
ver claramente la direccion que habian tomado los cochinos por los surcos que iban
dejando al hozar la tierra. Me encaminé hacia el campamento dandole vueltas al
asunto y se me ocurrié una idea. En la tienda del capitan habia visto varias botellas
de ojén que les habian requisado a unos soldados durante una borrachera, y como
la guardia estaba acostumbrada a verme entrar y salir de alli habitualmente, me
resulté facil hacerme con un par de ellas. El siguiente paso me llevd algo mds de
tiempo, porque pasé media tarde hasta que encontré una cana suficientemente fina
cuyo extremo corté en bisel. Sabia por experiencia que los marranos salvajes se
mostraban mas activos a la caida de la tarde y que era probable que retornasen al
lugar para alimentarse; asi que, poco antes de la puesta del sol, volvi al lugar y fui
rellenando los pimientos con el alcohol. Para ello, taladraba los pimientos con la cafia
por la parte superior y, tras tomar un trago de la botella, expelia el liquido a través
de la tuberia que habia preparado. Aprendi que es necesario hacer dos agujeros en
cada hortaliza, porque, de lo contrario, ni el aire del interior puede salir, ni el fluido
entrar. Cuando regresé al campamento me encontré con Garduia y le dije que
esperaba poder darle una sorpresa al dia siguiente. Me mird extrafiado y acercando
su nariz a mi cara, me pregunto si habia bebido. Después de todo el tiempo que habia
pasado llenandome la boca de aguardiente, mi aliento debia de olerse a una legua.
Si y no, le dije entre risas. Quedé con él bien temprano, advirtiéndole que
necesitariamos dos cuchillos y una parihuela, y me fui a dormir agotado. Al dia
siguiente mi camarada amanecid igual de receloso y no paraba de preguntarme
mientras arrastraba la camilla. Yo me reia y le hacia gestos con las manos para
indicarle que tuviese calma. Al cabo de una media hora llegamos al paraje y para su
sorpresa, y la mia, encontramos dos cochinos adultos y varios rayones tirados por el
suelo, indefensos y resoplando, con una cogorza monumental provocada por la
ingesta de pimientos henchidos de anis. Dejamos vivir a la hembra y a los jabatos, y
acuchillamos al macho. Tras destriparlo y limpiarlo alli mismo, acoplamos la res sobre
la improvisada angarilla y ensartamos la cabeza como trofeo en una vara vertical que
le afladimos. Nuestra llegada al cuartel causé un revuelo tremendo y todo el mundo
nos felicitaba, esperando que les invitdsemos a probar un bocado.

Un brumoso dia de febrero se ordend asalto general. Todos los hombres ocupamos
nuestros puestos y al toque de marcha ejecutado por cajas y pifanos, echamos a
andar hacia la linea de trincheras y empalizadas, mientras las baterias comenzaban
a escupir fuego. Yo iba junto al capitan embrazando el pequefio escudo con el que
debia cubrirle, un trasto que resultaba inatil salvo cuando permaneciamos inmoviles,
pues resultaba complicado no separarse de él cuando nos desplazabamos. Un cafidn
reventd a nuestras espaldas y con el estruendo llegd un trozo de hierro humeante
gue estuvo a punto de impactar contra nosotros. Al volver la vista, contemplé un
charco de sangre sobre el que se dibujaban dos bultos informes a cuyos pies yacia
una sola pierna tirada por el suelo. Las bombardas de los otros flancos hacian su

36



trabajo, pero las que se encontraban detrds de nosotros se quedaban cortas,
llenando el campo de hoyos. Por su parte, los artilleros que manejaban las culebrinas
intentaban hacer blanco en un lienzo del castillo sobre el que el enemigo habia
clavado la cabeza de Ledn de Robles, un capitan cristiano capturado durante el
fracasado cerco del Marqués de Los Vélez. A mi derecha un sota se puso en pie y
comenzdé a mover una bandera e imaginé que estaria haciéndoles sefiales a Gocho y
sus hombres. Por desgracia para el abanderado, un disparo le acerté en la cabeza
matandolo en el acto; pero los zapadores se apercibieron de la indicacion vy
prendieron fuego a las minas. La primera produjo un estrépito monumental, volando
parte del roquedo con sus casas; sin embargo, el destrozo de la segunda superd con
creces a todas las anteriores, provocando un terremoto cuya vibracidn notamos bajo
los pies. Los defensores abandonaron la zona alta tras la primera explosidén y no
regresaron, porque no sabian cudntas voladuras mds se producirian. Cuando los
hombres vieron a un soldado de reconocimiento subir sin dafio hasta la fortaleza y
agitar una bandera roja capturada al enemigo, el griterio y la locura se aduefiaron de
todos y nos lanzamos al unisono hacia la poblacién.

Me faltaba el resuello cuando penetré por la brecha del castillo entre un alud de
morriones y coseletes y el repiqueteo que producian las escarcelas al golpear contra
el metal de las armas. El capitan Diaz ordend que se fuese empujando al grueso de
moriscos armados hacia una placeta que se encontraba en la parte baja, donde se
concentraron de tal modo, que fueron batidos a quemarropa por la artilleria y los
hombres de Pedro de Padilla que les estaban esperando. Al principio los soldados
mantuvieron el orden y seguian a sargentos y cabos, pero conforme fue
transcurriendo la acometida, se fueron creando grupos dispares que tiraban las
puertas de las casas en busca de gente que degollar y objetos para saquear,
transformando el combate en una orgia de sangre. Se podia contemplar un
hormiguero de hombres plateados circulando por los terrados, subiendo por escalas,
horadando los techos de launa y cafia a golpes y arcabuceando sin parar. El pueblo
se convirtié en una abominacién bermeja atestada de muertos.

Me ordenaron acompafar al cabo Rossi y a un pufiado de hombres para registrar
unas casas del barrio bajo. Me temblaba el brazo izquierdo de sujetar la rodela, pero
decidi seguir llevandola y empufiar mi daga con la mano derecha, que era lo mejor
en espacios estrechos y cerrados. Ingresamos en un zagudn oscuro y el cabo me hizo
un ademan con la cabeza para indicarme por donde queria comenzar. Nos moviamos
con cautela a través de las estancias, temiendo que alguien se nos echase encima al
menor descuido, pero no habia nadie y la casa exhalaba una serenidad interrumpida
solo por el sonido del exterior. Al final de una crujia llegamos a una sala grande
bafiada por la luz de un patio interior y encontramos una menora sobre una mesay
gran cantidad de libros en una pared cubierta de anaqueles. Para mi acompafante
aquello carecia de interés, ya que no habia nada que mereciese la pena robar; pero
yo estaba maravillado, porque en comparacién con la biblioteca que tenia delante,
la coleccidon de Mateo resultaba insignificante. Cogi un libro encuadernado en azul
con letras doradas en el lomo, pero antes de abrirlo, Rossi me hizo un gesto, juntando
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los dedos de la mano hacia arriba y moviéndola en vertical, que venia a significar:
Déjate de estupideces, que no podemos perder el tiempo, y salié de la habitacion. Iba
a devolver el libro a su estanteria, cuando oi un ligero siseo que procedia de la pared
del fondo. Dejé el broquel sobre la mesa sin hacer ruido y me acerqué despacio al
muro. Noté que habia unas marcas curvas en el suelo que se habian producido al
arrastrar un facistol contra la pared y me sorprendié la facilidad con la que cedia al
atraerlo hacia mi. Al tirar de él, fue girando sobre un eje lateral y un panel de madera
adosado al atril se fue desprendiendo del revestimiento que cubria la pared, dejando
progresivamente al descubierto una oquedad. Estaba tenso, el corazén me latia con
fuerza y me dolia la mano de apretar la daga. Frente a mi aparecieron cinco pares de
ojos atemorizados, una familia compuesta, segiin supuse, por los padres y sus tres
hijas. Nadie hacia el menor ruido y el hombre me miraba suplicante mientras se
retorcia las manos y tragaba saliva. Levanté una mano y me guardé la daga en la
parte posterior del cinto para que entendiese que no tenia intencién de hacerles
dano. Después me llevé un dedo a la boca, indicandoles que guardasen silencio y
volvi a empujar el atril contra la pared para que permaneciesen ocultos. Poco antes
de que el hueco desapareciese tras el ingenioso trabajo de ebanisteria, pude ver la
mirada de agradecimiento en los ojos del padre. Cuando sali de la habitacion,
tropecé con el cabo. Venia maldiciendo porque no habia encontrado nada de valor
en el piso superior y me recrimind por perder el tiempo con lecturas, en lugar de
ayudarle a registrar la casa. Una vez fuera, el aire y el sol me ayudaron a salir del
estado de aturdimiento en el que me encontraba. Me sentia feliz y después de
echarle un ultimo vistazo al humilde portal, me despedi mentalmente de sus
inquilinos deseandoles buena suerte.

No hubo ningun honor en la catarsis que se desencadend tras la conquista de Galera.
Se asesind a casi todos los habitantes, ya fuesen hombres, mujeres, ancianos o nifios.
Los pocos que sobrevivieron, algunas jévenes y ninos menores de doce afios, fueron
encadenados y arrastrados para ser vendidos como esclavos. El ejército se incautd
de gran cantidad de trigo y cebada, y se obtuvo un cuantioso botin compuesto por
oro, joyas y productos lujosos, que acabd, en su inmensa mayoria, en los bolsillos de
los oficiales; es decir, de aquellos que menos lo necesitaban.

Cuando llegd la noche se permitid que los hombres se relajasen y organizasen timbas
para compensarles por la costosa victoria. Por aqui y por alla se podian ver las luces
de los garitos improvisados y las risas de hombres ebrios. De uno de aquellos antros
salian unos berridos en italiano, y al acercarme, vislumbré la figura del cabo Rossi
junto a unos tipos rubicundos con aspecto de mercenarios valones. Estos le
sefialaban y se quejaban de que les habia hecho trampas; pero el napolitano juraba
por todas las madonnas que conocia que habia ganado limpiamente. La discusion
fue en aumento y, mientras los valones le insultaban llamandole porc italien, Rossi
soltaba toda suerte de blasfemias indescifrables. Después de un rato de bravatas, el
italiano los invitd a un trago de orujo para hacer las paces y los valones parecieron
considerarlo. Con cierto punto de rencor y para no ponérselo excesivamente facil,
comenzaron a pavonearse de la elevada graduacion de las bebidas alcohdlicas que
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se tomaban en su pais y retaron a Rossi a beber. Este, mas ladino que la madre que
lo parid, les dijo que no creia que fuesen capaces de aguantar la cazalla que se
consumia en su pais. Los dos rubiales se mostraron muy ofendidos, porque aquello
suponia poner en entredicho su hombria y le replicaron que beberian lo mismo que
se tomase él; asi que Rossi llend varios vasos de aguardiente y puso en un plato un
pufiado de pimientos verdes a modo de aperitivo, indicandoles que asi era como se
tomaba en su tierra. Rossi tomd uno, lo masticé y a continuacién se echd el
aguardiente al coleto. Los valones no daban crédito. éEso era todo? Cada uno agarré
un pimiento, se lo tragaron y se soplaron el ojén sin parpadear. De repente se
pusieron mas colorados que si hubiesen pasado un dia entero con el rostro expuesto
hacia el sol y echaron a correr en direccion al rio. El resto de los presentes mird al
ganador de aquel insolito duelo en busca de una explicacion. Rossi, muerto de risa 'y
con mucha sorna, les comentd que él si se habia comido un pimiento; pero que lo
que se habian tragado los dos verderones eran parte de las guindillas rabiosas que
yo habia recogido varios dias antes junto al rio.

Cuando partimos de alli por el camino de Huéscar, se podia ver un pueblo de casas
negras calcinadas y calles blancas cubiertas de sal que me recordaban el tablero de
ajedrez de Gurrupina.

Las noticias que llegaban sobre Serdn resultaban preocupantes; asi que, para evitar
un episodio como el vivido en Galera, se decidid intervenir lo antes posible,
convirtiéndose aquel en el siguiente objetivo de la campaiia. El tercio estaba a medio
camino del pueblo cuando D. Juan Diaz comenzé a sentirse febril. Durante el sitio de
Galera habia recibido un disparo en el hombro. La bala no se habia alojado en el
interior y a simple vista se trataba de una herida limpia; sin embargo, y a pesar del
cuidado que habia puesto el sacapotras en su desinfeccidén y sutura, tenia un aspecto
feo y hubo que sajar para prevenir que se gangrenara.

Una de las cosas mas enigmaticas de esta vida es la costumbre que tiene de hacer
coincidir las desgracias; aunque visto desde el presente, nunca sabremos si lo
ocurrido supuso un golpe de suerte para nosotros. Juan Diaz se encontraba
convaleciente en el catre, recién intervenido, cuando ingresé en la carpa Lope de
Figueroa con el gesto descompuesto. Yo me apresuré a acercarle una silla al maestre
de campo vy, tras tomar asiento, le comunicd al capitdn que acababa de llegar un
correo con la noticia de que su padre habia fallecido. Senti pena por el venerable
anciano y no pude evitar pensar en lo desagradable que resultaria oir la estridente
voz de su mujer en tono plaiiidero. D. Lope le dio el pésame y le informd de que tenia
permiso para asistir a los funerales. Después, levantandose y cogiendo al capitan por
el hombro sano, se despidié de él diciendo: —Juan, no quiero verte de vuelta hasta
que la herida esté bien del todo. Las circunstancias descritas y la convalecencia a que
se vio sometido el capitdn significaron el fin de la guerra de la Alpujarra para
nosotros; una guerra que se prolongaria todavia un aino mas, hasta la primavera de
1571, y que culminaria con la expulsién de todos los moriscos del Reino de Granada.
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La distancia mds corta entre dos puntos casi nunca suele ser la linea recta, y, en
efecto, eso fue lo que ocurrid con el retorno a Guadix. El Capitan pensd que
tardariamos mas si nos dirigiamos a Baza y bordedbamos la serrania, que si cogiamos
el camino de Gérgal. Sus calculos habrian sido acertados de no ser por un pequeno
detalle: para llegar al camino de Almeria habia que atravesar primero la Sierra de los
Filabres. El dia amanecié con un cielo panzaburra y a eso de media manana, cuando
ya llevdbamos recorrido un buen trecho, comenzé a oscurecer y los primeros
reldmpagos iluminaron nuestro camino. La lluvia, que habia comenzado
suavemente, se transformd en pedrisco y tuvimos que soportar la granizada
extendiendo las mantas sobre nuestras cabezas y las de las monturas. Por fortuna
encontramos un pequeiio abrigo bajo unas pefias donde permanecimos el resto de
la jornada, porque la tormenta no nos dio tregua. El dia siguiente amanecidé con
niebla. Juan Diaz tenia el hombro hinchado y lo mds sensato habria sido darle
descanso; pero, como no estaba dispuesto a reconocer que habia cometido un error
con la eleccion del camino y deseaba llegar cuanto antes, iniciamos la marcha.
Después de pasar horas subiendo y bajando por aquel pedregal infinito, acabamos
desorientados y vagando sin rumbo. El silencio sobrecogia y la aparente falta de vida
solo se veia compensada por el intenso olor que desprendian el tomillo y la jara. Lo
unico bueno del yermo trayecto era que, por no haber, no habia ni bandidos. Hicimos
noche entre los restos de una majada, donde pudimos encender un fuego y secar las
ropas ahitas de humedad. A la maiana siguiente no habia ni rastro de la bruma y el
cielo estaba raso. Con las primeras luces intenté encontrar el Calar Alto, el punto que
servia de referencia; pero no lo encontré y después de un rato comprendi que
estabamos cruzando transversalmente el sistema montafioso y que nos
encontrdbamos en la cara sur, mas cerca del llano de lo que pensdabamos.

De pronto los primeros rayos de sol nos acariciaron la piel y a mi me entré una risa
floja que hizo que Juan Diaz me mirase como si yo hubiese perdido el juicio. La
vastedad del llano se extendia bajo nosotros y justo enfrente, hacia el sur, se podia
ver El Chullo, el pico a cuyos pies duerme Délar.

—Capitdn — le dije—, aquella cumbre que parece un cono de merengue se
encuentra encima del pueblo donde naci. Conozco este territorio como la
palma de mi mano. Debemos estar a unas siete u ocho leguas al este de
Guadix.

A Juan Diaz se le ilumind el rostro y yo senti como si me quitasen un enorme peso de
encima; pero el descenso se tornd dificil, porque el terreno nos obligaba a meter los
caballos por canchales empinados unas veces y otras por zonas cubiertas de maleza
gue les herian el pecho a las bestias. En un recodo del camino el caballo del capitan
Diaz se encabritd y estuvo a punto de tirar al jinete al suelo. Tras examinar al animal,
se percibia con claridad una mordedura de serpiente en la mano derecha. En seguida
se le empezo a hinchar la pata delantera y el color de la piel se torné oscuro. El pobre
animal sufria, se paraba, movia la cabeza. El camino se hizo muy penoso hasta que
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llegamos a la Rambla del Agua, una pequena alqueria habitada por pastores que yo
habia visitado con mi padre en alguna ocasion.

Aquellas gentes nos brindaron su hospitalidad y pusieron a nuestra disposicion los
escasos medios de que disponian. Siempre he pensado que debe de existir una
relacion inversamente proporcional entre la riqueza y la generosidad, porque cuanto
mas opulenta es una persona, mas egoista resulta. No he conocido a ningun rico que
mostrase una humanidad semejante a la de los humildes, a la de aquellos que
subsisten a duras penas y para quienes la solidaridad se convierte en una costumbre
imprescindible.

Las primeras en vernos fueron unas mujeres vestidas con jaiques negros que
andaban quemando las zarzas de los balates. Se sobresaltaron al percatarse de
nuestra presencia y se alejaron a una distancia prudente para observarnos mejor,
pero nuestro pésimo aspecto no resultaba amedrentador en absoluto. Tan sélo
éramos dos personas con pinta de forasteros perdidos y agotados. El capitan iba
montado en mi caballo, con el cuerpo reclinado sobre el cuello del animal y aspecto
enfermizo, y yo caminaba llevando su penco del ronzal. Al llegar a la plazuela, tres
hombres se acercaron a nosotros. Sin intercambiar palabra, dos de ellos ayudaron al
capitdn a desmontar del caballo y lo introdujeron en una de las casas, mientras el
tercero se agachd y comenzd a examinar la pata del caballo herido. En ese momento
alguien me tocé el hombro y al girarme reconoci al Tio Genserico, un hombre mayor
qgue ejercia de patriarca en la aldea y con el que mi padre acostumbraba a
intercambiar grano por cabras u ovejas. Me saludd y me preguntd por mi familia,
extrafado de no habernos visto en tanto tiempo. Le conté lo mds resumidamente
posible que pude lo ocurrido durante el ultimo afio y su rostro se entristecio,
mostrando su pesar.

El hombre que se habia acercado al caballo desaparecid y volvié al cabo de un rato
con una frasca que contenia una vibora en su interior. Mientras yo observaba cémo
le aplicaba el ungliento al animal, volvi a escuchar la voz del Tio Genserico.

—El dia estd en to su golfo y debes de andar desmallao —dijo—. Pasa anca
Indalecio y toma algo de precudio. Y pierde cuidao, que Juan de Dios tiene que
salir esta tarde pa Guadix a comprar lienzo moreno y dard aviso a la familia
de tu sefior pa que no tengan regomello.

Se lo agradeci y me dirigi hacia un galpdn que hacia las veces de cocina y comedor
para los cabreros. A la entrada habia dos muchachas recostadas en la pared. Una
retiraba la farfolla de las mazorcas y la otra hacia gurullos que arrojaba en un panero.
Conforme me acercaba, se miraron y empezaron a reirse por lo bajini arrebujandose
con sus mantones. La mas descarada me sonrid con sus ojos haciendo que me
sonrojase y acabase como la grana. No habia entrado aln, cuando salié a mi
encuentro La Dulce limpidndose las manos en el mandil y abrazandome sin parar.
Dulcenombre de Maria era la mujer de Farrago, un pariente de mis padres que se
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metid a pastor cuando se enamord de la ramblera. La amistad entre mis progenitores
y la pareja fue creciendo con el tiempo. De vez en cuando se reunian y se visitaban
siempre por las fiestas. En mas de una ocasién nos habian ayudado a recoger la
cosecha y recuerdo el aino que acompainé a mi padre hasta La Rambla con un carro
repleto de cereal, porque una enfermedad habia matado a casi todo el ganado vy alli
solo disponian de calabazas para comer.

Con el hambre que tenia, el guiso de trigo pelao y el atascaburras me supieron a
gloria; aunque habria disfrutado mas de la comida si no hubiese tenido que referir
mis peripecias a La Dulce, que, a pesar de conocer mds o menos lo que habia pasado,
no paraba de llorar y de nombrar a mis padres. Tenia una cara parecida a la de las
imagenes que habia visto de la Virgen y me vino a la memoria la broma que le
gastaba mi padre cuando le decia que no parecia una pastora, sino una huenijera,
con aquella piel tan blanca. A las mujeres de la comarca se les atribuian,
dependiendo de la localidad, unas cualidades que no eran mas que tdpicos; asi las
ferrileras, de la vecina Ferreira, eran un poco casquivanas, mientras que las dolorias
tiraban a machorras. Por otra parte, las mujeres de La Rambla, en su mayor parte
pastoras, solian tener una tez percudida y atezada, que contrastaba con la de las
muchachas de Huéneja, para quienes la piel blanca era un signo de belleza e iban
siempre tapadas y hurtandole el cuerpo al sol. La Dulce me obsequidé con unas
talvinas hechas con miel de cana y sali a la calle para comérmelas con la esperanza
de cruzarme de nuevo con las chicas, pero ya no se encontraban junto al quicio.

Fui a ver al capitan y el Tio Genserico me indicé que estaba durmiendo. Habia
empezado a delirar y le habian suministrado adormidera para que estuviese
tranquilo. En cuanto a la ulcera, la habian abierto para extraer el pus y la habian
lavado con vino. Ahora tocaba esperar a que el emplasto de cantueso y zaharefia
realizase su funcion y, si todo iba bien y desaparecia la infeccion, le aplicarian tela de
arafia sobre la herida para ayudar a que cicatrizase. Juan Diaz se encontraba, sin duda
alguna, en manos de dios.

Para pasar el tiempo empecé a recorrer los campos cercanos, pero el erial ofrecia
poca distraccidn aparte de alguna conversacion ocasional o el fisgoneo del ordefio
de los animales. Me senti interesado por el funcionamiento de un telar que habian
montado en unos corrales abandonados. Hasta ese momento sdélo elaboraban su
ropa, pero una tal Frasquita tuvo la idea de ampliar la instalacién para producir
tejidos con los que mercadear. Resulta singular que casi todas las ideas las tengan
las mujeres. Es posible que ello se deba a que estan acostumbradas a observar el
mundo; mientras que los hombres, arrogantes y mas pendientes de disputas,
solemos ignorar cuanto acontece en el mismo. Si se depende en exclusiva del
ganado, puede ocurrir que, ante cualquier eventualidad, como una peste o una
epidemia, el hambre haga acto de presencia; sin embargo, si se desarrollan otras
actividades, siempre hay mas oportunidades de sobrevivir. Con el escaso dinero que
juntaron entre todos, compraron tela e hilo para confeccionar lenzuelos, toallas,
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alcatifas y otras prendas bastas que después vendia Juan de Dios, ahora convertido
en buhonero, por toda la comarca.

Pasaron algunos dias sin que se produjesen novedades, pero una mafiana varias
manchas se recortaron en la lejania. Poco a poco sus perfiles se fueron haciendo mas
nitidos y pude distinguir las figuras de tres hombres a caballo. Se encontraban
todavia lejos, pero enseguida identifiqué a Mateo como uno de los integrantes. Al
llegar a mi altura, mi amigo se bajo del caballo y me abrazé efusivamente. A
continuacion tuvieron lugar los saludos y presentaciones de rigor y fuimos hasta la
estancia en la que se encontraba Juan Diaz. A Mateo le acompafiaba su hermano
Marcos, un hombre de tupida barba, mirada penetrante y poco amigo de las
palabras, mas un sirviente que yo recordaba haber visto en casa de sus padres. Se
sintieron aliviados tras comprobar los cuidados que estaba recibiendo su hermano y
les agradecieron a los asistentes el auxilio que le estaban prestando. Por lo que me
dijo Mateo durante el almuerzo al que fueron invitados antes de partir, al conocer la
noticia del paradero del hermano, la intencidon de su familia en un principio habia
sido la de llevarse cuanto antes al capitan a Guadix; pero, tras haber visto las
atenciones de que era objeto, habian decidido hacer caso al Tio Genserico y dejar a
Juan Diaz alli el tiempo preciso para que sanara la herida y pudiese montar a caballo.
Los huéspedes se despidieron de todo el mundo antes de irse y Marcos le rogé al
anciano y cabeza de aquella comunidad que aceptase una faltriquera con dinero vy,
volviéndose hacia el resto, declard que las puertas de su casa siempre estarian
abiertas para ellos.

Diez dias después de aquella visita, el Capitan y yo entramos en Guadix por la puerta

de San Torcuato y nos dirigimos a la hacienda de su familia, donde fui acogido como
huésped de honor.
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Tras el tiempo transcurrido en el frente, la vuelta a Guadix supuso un periodo de
serenidad, de dias primaverales llenos de colores y fragancias, ensombrecidos tan
sélo por algun que otro episodio protagonizado por la matriarca. La muerte de su
esposo la habia trastornado y actuaba de manera irracional. En algunas ocasiones
reia histérica, en otras te estrechaba llamandote hijo y te besaba clavandote unos
pelos duros como cerdas que le salian de la barbilla; aunque las mas de las veces se
tiraba al suelo y lloraba desconsoladamente. Un dia hubo que llamar al fisico, porque
le sobrevino un ataque de alferecia vy, tras sufrir convulsiones, acabé perdiendo el
conocimiento.

Juan Diaz mejoraba a ojos vistas y era objeto de cuidados y mimos por parte de todos
los criados de la casa, especialmente de su ama de cria, que le queria como si fuese
su propio hijo. Juntos disfrutabamos de las rutinas diarias. Por la mafiana, con la
fresca, practicdbamos esgrima. El capitan me adiestraba en el manejo de la espada
y de paso fortalecia su hombro con el ejercicio. Si se terciaba, saliamos a cazar; si no,
pasedbamos por la ciudad o visitdAbamos la catedral para conocer el progreso de las
obras. Le contentaba recibir y visitar a parientes y amigos. Un dia le escuche
lamentarse por no poder ver a su hermana. La primera vez que lo menciond crei
haber entendido mal. ¢Hermana? Nunca habia oido hablar sobre ella a ningun
miembro familiar; pero poco tiempo después, precisamente durante uno de
nuestros paseos, vi por primera vez a su hermana Inés. Estdbamos observando el
trabajo que realizaban los canteros en la catedral, cuando percibi la mirada
petrificada que Juan Diaz dirigia a una dama que habia descendido de una litera y se
dirigia al templo para escuchar misa. Iba acompafada de una duefia vestida de
riguroso negro ademas de dos guardias que permanecieron en la puerta. El capitan
parecié darse cuenta de los interrogantes que circulaban por mi cabeza y, antes de
gue yo pudiese preguntarle, echd a andar en direccién a la alcazaba y me fue
contando la historia que yo llevaba tiempo queriendo conocer.

El difunto D. Juan, el padre del capitan, a quien el sefior acoja en su seno, acordd el
matrimonio de Inés con D. Alonso Davalos Venegas, un rico terrateniente de la
ciudad que, seglin me enteré mas tarde por boca de un criado, llevaba décadas
haciéndose cargo de las deudas que arrastraba el finado y que puso como condicién
para saldar las cuentas la concesion de la mano de la joven. La filiacion de D. Alonso
habia estado siempre envuelta en el misterio y conoci a mds de uno que aseguraba
gue era hijo del mismisimo obispo. Fuera por el motivo que fuese, ya se tratase de
un capricho o de la busqueda de mayor reconocimiento social, se desposdé con una
muchacha de dieciséis anos cuando frisaba la cuarentena. Parece ser que poco
después de contraer matrimonio, las relaciones familiares se deterioraron como
consecuencia de una discusidon acalorada en la que la familia politica le habia
mostrado su menosprecio al yerno, y éste, humillado por la afrenta, le habia
prohibido a su esposa que tuviese trato con sus padres y hermanos.

La historia acrecentd mi curiosidad y estuve dandole vueltas al asunto largamente.
Se me ocurrid que, si podia hacer que se comunicase con su hermana, le prestaria
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un gran servicio al capitan; asi que, ni corto ni perezoso y previendo que Inés asistiria
a los oficios matinales, el domingo acudi a misa. Necesitaba conocer su modo de
actuar, donde se sentaba, si su acompafiante le permitia estar a solas... Elegi un
banco lateral en la parte posterior desde el que poder observar sin llamar la atencién
y esperé. El tiempo transcurria y el sopor hacia presa en mi. Alguna santurrona
pasaba cerca husmeando y unos monaguillos me recordaron los tiempos en los que
yo ayudaba al padre Anselmo con los servicios. Justo cuando iba a abandonar el
templo y a dejar mi tentativa para mejor ocasién, aparecid Inés seguida por la
corneja de la criada. Caminaba muy erguida y digna a lo largo de pasillo central, sin
mirar a nadie, y se acomodd en uno de los sitiales delanteros destinados a los
notables, cerca del coro, tras colocar un cojin sobre el mismo. El aya, por su parte,
toma asiento unos bancos por detras y adoptd una actitud de recogimiento. La gente
se fue congregando para la ceremonia de las doce y cuando finalizd, Inés salié en
ultimo lugar. Yo permaneci sentado en mi banco esperando para divisar su rostro,
pues la primera vez que la habia visto me encontraba lejos y sélo la contemplé de
espaldas. Al pasar junto a mi, alzé la vista y me mird de manera inquisitiva. Sus
enormes ojos verdes me hipnotizaron de inmediato y senti una especie de latigazo
interno que me impidid articular movimiento alguno hasta que bastante tiempo
después se me acerco un sacristan para preguntarme si me encontraba bien. A partir
de aquel dia en mi cabeza no hubo espacio para otra cosa que no fuese Inés. Si en
un primer momento habia actuado con la pretensidon de hacerle un favor al capitan,
desde aquel domingo el Unico interés que me movia a encontrarme con ella
obedecia al deseo que sentia por verla de nuevo.

D. Juan se daba cuenta de que yo andaba constantemente distraido, ya fuese
practicando con las armas, durante los paseos o al mantener cualquier conversacion.
El domingo siguiente al del primer encuentro con Inés, le pedi al capitdn que me
excusara de acompafarle en su paseo matinal, aduciendo que tenia que acudir a
misa. El no parecié darle mayor importancia y en tono de mofa me reconvino por
estar volviéndome muy beato. Ese dia no hubo suerte e Inés no aparecio. Por la tarde
el capitan me pidié que le acompafiase. Deambulabamos de aca para alla y cuando
me quise dar cuenta nos halldbamos en el barrio de la Juderia, donde se ubicaban
las mancebias a las que acudian los hombres al atardecer.

—Luis —me dijo—, he estado ddndole vueltas al asunto y me parece que lo
que te hace falta es estrenarte con una mujer; asi que te voy a llevar con una
que es de mi entera confianza.

Entramos en una tasca sérdida y cochambrosa sin nombre y con las mesas dispuestas
en la penumbra. El tabernero se acercé con celeridad esgrimiendo una amplia
sonrisa, y, tras saludar cordialmente al capitan, deposité una jarra de vino y dos vasos
sobre la mesa y desaparecié. Resultaba evidente que D. Juan habia frecuentado el
garito en ocasiones anteriores. El capitan estaba escanciando el vino cuando una
mujer morena se acerco contonedndose y se sentd sobre sus piernas. No paraba de
prodigarle caricias fingidas y de estrecharse contra él. Entonces, Juan Diaz le
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cuchiched algo al oido y ella me miré divertida. Se levantd hacia mi y estird el brazo
para que le diese la mano. A continuacidon me llevé hacia un pasillo oscuro que se
adivinaba en la parte posterior. A ambos lados de la crujia se abrian habitaciones
separadas por cortinas cuyas rendijas dejaban escapar la tenue luz de velas. Se
escuchaban gemidos apagados y risas. A mitad de pasillo se pard, descorrid el
cortinaje y me invitd a pasar. Se acercé a mi lentamente y me empujd hasta que
quedé sentado en la cama. Después deshizo el lazo de su blusa y atrajo mi cabeza
contra sus pechos. A esas alturas yo estaba tan excitado, que la tumbé sobre la cama
y la penetré bruscamente, experimentando una ola de placer que embargd mis
sentidos y me hizo eyacular de manera instantanea. Permaneci un rato indefinido
tendido sobre ella, oliendo el perfume de canela que desprendia su cuello mientras
mi cuerpo tomaba conciencia de si y comenzaba a obedecerme. De repente
experimenté una verglienza subita y mil sensaciones se agolparon en mi interior:
hastio, tristeza, el sentimiento de que habia engafiado a Inés... Quise salir lo mas
rapido posible de alli; pero la mujer me retuvo y me rogd que permaneciese un rato
mas.

—Si sales tan rdpido —comenté—, D. Juan va a pensar que no ha pasado nada
y se negard a pagarme.

Me mostré conforme y cai en la cuenta de que ni siquiera habia tenido la delicadeza
de preguntarle su nombre.

—dComo te llamas?

—Mie llamo Zoraida. Bueno, ese no es mi verdadero nombre, lo que ocurre es
que aqui tenemos prohibido usar ningun nombre cristiano.

—cdY como ...? Perdona si...

—JQue como acabé aqui? Pues tiene corta explicacion. Mi marido, o por
mejor decir, el hombre con el que me amancebé, no tenia oficio ni beneficio y
se hizo soldado; con tan mala pata, que le mataron en San Quintin, la primera
batalla en la que participd. jQué ya es mala suerte, con lo bien que le pintoé al
Rey, segun dicen! Después de aquello, sin casa, sin trabajo, sin soldada ni
pension; pues los soldados sdlo poseen valor mientras tienen sangre que
derramar, digamos que la vida me empujo hasta este rincon.

Después de un corto silencio, me preguntd si alguna vez habia visto sacar una
solitaria. Me quedé perplejo, sin saber qué decir. Me tomé de la mano sonriendo y
nos dirigimos a través de un dédalo hasta llegar a una cocina que hacia igualmente
las veces de establo. A la luz de un candil una maritornes gruesa sujetaba sobre sus
piernas a un crio colocado bocabajo con los calzones bajados, mientras una vieja
demacrada hurgaba en el ano del crio con unas pinzas. La moza se gird e interrogd
con un gesto a Zoraida sobre mi.
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—Es de confianza —dijo mi acompafiante, haciéndole un gesto como para
indicarle que se centrase en lo que estaba haciendo y se desentendiese de mi.

—(Estds sequra —dijo la anciana dirigiéndose a la mas joven— de que le has
dado suficiente caldo de cadena?

—ijPues claro! Preparé una tisana con la mds oxidada y cubierta de cagadas
de mosca que encontré en esa viga —indicd la joven apuntando a un
madero— y le hice tragar al crio tres tazas colmadas.

—Pues la muy ladina no asoma. Solo he podido sacar algunos trozos —dijo la
trotaconventos mirando un balde ensangrentado—; asi que... ya le estds
preparando mds condumio.

A la vista de que la intervencidon médica tendria que posponerse hasta mas tarde,
optamos por volver a la parte delantera. Mientras atravesabamos un caos de
camaras, galerias y corredores, yo no podia apartar de mi mente la escena dantesca
gue acababa de presenciar. Encontramos al capitan contento y beodo, con al menos
un azumbre de vino entre pecho y espalda.

—jAy, belitre! —me espetd, guiidndome un ojo—. Después, dirigiéndose a
Zoraida le pregunté qué tal me habia portado.

—Podéis estar orgulloso del joven, Capitdn —le contesté mirandome—. Es un
potro fogoso.

—Por tu bautizo de guerra, amigo mio —dijo el capitan, alzando el vaso y
echandose hacia atras con la silla hasta apoyarse tan sélo en las patas
traseras.

El impulso le hizo perder el equilibrio y el batacazo fue monumental. En un primer

momento pensé que se habia roto la crisma, pero el liquido oscuro que fluia por el
suelo resultd ser vino y no sangre.
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Los domingos por la mafiana asistia a misa. Después del primer encuentro con Inés,
decidi colocarme en un costado de la catedral, cerca de una de las puertas laterales,
desde donde podia verla y permanecer al mismo tiempo fuera del alcance de la
criada. Todo se reducia a intercambiar miradas, hasta el dia en que, al finalizar la
ceremonia, la vi depositar un trozo de papel sobre el asiento al coger la almohadilla
para marcharse. Mi corazon empezd a latir con fuerza y después de esperar un
tiempo que presumi razonable, me acerqué hasta el asiento y lo recogi. Ansiaba
conocer el contenido, pero me contuve hasta alejarme lo suficiente como para evitar
la muchedumbre que se agolpaba ante las puertas y que acostumbraba a usar aquel
espacio como mentidero al finalizar la eucaristia. No sé por qué imaginé que se
trataria de una declaracion mas o menos amistosa o afable; sin embargo, resulté de
lo mas lacdnico: ¢Quién eres y qué quieres?

Pasé toda la semana dandole vueltas a la redaccion, dudando entre mostrarme
cortés sin mas y pedirle disculpas por los posibles malentendidos, lo que me
convertiria a sus ojos en un mentecato apocado; o hacerle participe de mis
sentimientos, lo cual constituia una idea descabellada e insensata. Ademas, habia
otras cuestiones que resolver. La primera tenia que ver con el tamafio del texto.
Debia de ser escueto, pues no podia exceder de una breve esquela que permitiese
ser ocultada con facilidad. En segundo lugar, tenia que evitar que Inés pensase que
yo era un mandado y que todo aquello lo habia tramado su hermano, porque a esas
alturas era mas que seguro que ya sabia quién era yo; y, por ultimo, habia que salvar
un inconveniente final: cudndo y cdmo colocar la nota. Tras visitar asiduamente el
recinto sagrado, pude acercarme al sitial para examinarlo a conciencia cuando no
habia feligreses alrededor y decidir lo que haria. Pasé mucho tiempo escribiendo y
rompiendo notas, y acabé optando a la postre por una contestacién ambigua: Me
llamo Luis y sirvo como soldado en el Tercio Viejo de Granada bajo las drdenes de
vuestro hermano (aunque imagino que eso ya lo sabéis). Desearia poder contemplar
vuestros ojos esmeralda todos los dias de mi vida.

Durante los dias que transcurrieron hasta el siguiente encuentro tuve la sensacion
de que el tiempo se habia detenido. Si hubiese podido, habria empujado las
manecillas de aquellos artilugios que servian para medir el tiempo cuya ilustracién
habia visto en un libro de Mateo. Llegé el dia y me apresuré a entrar en el templo
para dejarle la nota a Inés. Habia tan sélo tres almas concentradas ante las velas que
habian encendido por sus difuntos y pude actuar con tranquilidad. Sujeté la nota
bajo el brazo exterior del acostumbrado banco con hilo negro, de modo que
resultase invisible para cualquier persona excepto para quien se sentase en él, y me
acomodé en mi lugar habitual a la espera de que llegase. Pude ver como levantaba
una ceja cuando me vio, como si hubiese estado dudando hasta ese instante de que
yo volviese a aparecer por alli tras el tono intimidante de su misiva y estuviese
valorando si era un osado o un loco. Mediada la misa me mird y sonrié, mientras
hacia desaparecer con discrecion mi escrito entre los pliegues de su ropa. Su gesto
me supo a promesa y me senti transportado al cielo; aunque la respuesta a mi
atrevimiento no llegaria hasta el domingo posterior.
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Soy una mujer casada (aunque imagino que eso ya lo sabéis). Me gusta contemplar
las estrellas.

A partir de ese dia, con independencia de la regularidad con la intercambidbamos
mensajes los dias del sefior, adopté la costumbre de dar un paseo después de cenar.
Muchas veces acompafiaba a D. Juan hasta la Juderia para proseguir después mi
camino hacia el Barrio de Santiago, donde residia Inés en un caserén de aspecto
aristocratico. Habia seguido en mas de una ocasidn a la comitiva cuando volvia de
misa y conocia a la perfeccion cual era su casa, porque habia visto desaparecer su
silla de manos numerosas veces tras el portdn del patio de acceso. Al llegar a la
placeta de Santiago, me dedicaba a pasear con aire distraido por la misma mientras
observaba la galeria superior de la casa. Habia momentos en los que Inés se
encontraba rodeada de otras personas, ya fuese la duefia, algin criado o su marido;
pero también habia otros en los que se encontraba a solas, y que yo aprovechaba
para pasar por debajo del mirador a la espera de que ella se asomase. A veces dejaba
caer un clavel o una breve nota; pero, sin duda, el mayor regalo fue un pafnuelo
bordado con sus iniciales que cayd sobre mi como llovido del cielo y que, después de
toda una vida, sigue oliendo a ella.

A través del intercambio de misivas dominicales fui conociendo poco a poco el modo
de vida y las costumbres del matrimonio, desde las horas a las que acostumbraban
a comer hasta detalles mds intimos, como el hecho de que durmiesen en
habitaciones separadas. Al principio me sorprendid la noticia, pero después
comprendi la razén. Decidi ir tras los pasos de D. Alonso y pude comprobar que solia
ausentarse por las noches para acabar irremediablemente, al igual que el capitan, en
la Juderia. Tras haber satisfecho sus deseos iniciales, debia de haber perdido interés
por una mujer que no era mas que una nifa, y gustaba de encontrarse con busconas
gue ofrecian todo tipo de servicios.

La parte trasera del palacio de los Davila poseia un jardin a resguardo de las miradas
del exterior que lindaba con las tapias de una zona de huertas. Una noche, tras seguir
al marido y cerciorarme de que no volveria hasta bien entrada la madrugada, decidi
volver y colarme en la casa por la parte posterior. Estaba nervioso y era consciente
de lo arriesgado de mi plan, pero la reciente visidon del rostro de Inés me empujaba
hacia adelante. Temia que me delatasen los perros; aunque, por fortuna, sélo
escuché el ladrido lejano de uno. Recuerdo que sonrei para mis adentros al
rememorar la historia de Calixto y Melibea que acababa de leer, esperando que el
final se produjese de modo diferente. Aterricé en el jardin tras saltar el muro. Tenia
la sensacién de haber provocado un estruendo, pero la paz y el silencio extendian su
manto alrededor. En el piso noble se podia ver luz en una habitacién que salia por el
ventanal abierto y que proyectaba su claridad a través de los balaustres del balcdn.
Imaginé que seria la de Inés, porque sélo alguien que desea leer por la noche
enciende velas, y los criados, amén de no saber leer, economizan las suyas y no las
gueman sin una buena razon. Hacia calor y trepar por el emparrado intentando no
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hacer ruido me hizo sudar. Me encaramé al mirador y pude ver a Inés tumbada boca
abajo en la cama como si fuese una estatua. Estaba tan absorta que, en cuanto
ingresé en la estancia, y antes de poder ponerla sobre aviso, dio un alarido que
despertd la casa entera. Inmediatamente se oyeron pasos por la escalera, abrir de
puertas, cuchicheos, y la urraca de su aya comenzé a aporrear la puerta.

—Sefora, ¢os encontrdis bien?
—Si, Ursula. Un suefio... no pasa nada.
—cQueréis que os traiga una tisana?

—No, no hace falta. Tan sdlo ha sido una extrana pesadilla —dijo mientras
volvia la cara y me miraba a los ojos.

—Estd bien. Procurad descansar, sefiora. Hasta mafana.
—Hasta mafana.

Inés permanecio un rato escuchando tras la puerta y cuando se convencid de que se
habia restablecido la calma y la quietud, vino a mi encuentro. Por un instante pensé
que iba a araflarme y a echarme de alli con cajas destempladas, pero se abrazé a mi,
me beso en los labios y apagd las velas. Mi honor de caballero me impide describir
con mayor detalle lo que ocurrio. Tan solo diré que, a diferencia de lo acontecido con
Zoraida, hicimos el amor de forma lenta, larga y dulce; y que el amanecer nos
sorprendid entre caricias y abrazos.

Era feliz, mas dichoso de lo que jamas hubiese imaginado; e Inés, ya fuese durante
nuestros encuentros por la calle, en la iglesia o en su dormitorio, se veia radiante,
jovial, con sus ojos de gato proyectando una de esas auroras boreales de las que oi
hablar a un soldado. Pero como suele suceder, la vida nos tiene reservadas sus
sorpresas y sus trampas, y nos hace bailar al son que mas le place.

Una mafiana D. Juan me despertd temprano. Acababa de recibir un recado en el que
se le informaba de que debiamos unirnos a nuestro Tercio que se encontraba de
camino hacia Cartagena para una nueva campafa. Salid exultante de mi cuarto
agitando la carta que conservaba en la mano, levantando en volandas a su ama de
cria y ordenando al servicio que preparase un desayuno opiparo para celebrar
nuestra reincorporacién a filas. Su euforia contrastaba vivamente con mi pesar vy lo
primero que pensé es que no sabia de dénde iba a sacar el valor necesario para
decirselo a Inés. La ultima noche antes de nuestra partida acompafié a D. Juan a la
Juderia. Queria despedirse a lo grande de su amada ciudad; porque cabia la
posibilidad de que no volviese a verla nunca mas. Tras dejarle entre risas femeninas
y jarana, me encaminé demorando mis pasos hacia la casa de Inés. Habia ensayado
muchas veces lo que le diria, pero, ahora que estaba a punto de encontrarme con
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ella, mi discurso resultaba embrollado y balbuciente. Desde la tapia que daba a los
huertos vi dos velas en el balcon de Inés, la sefial que habiamos acordado
previamente y que significaba que el marido permanecia en casa. Por una parte me
senti aliviado, aunque fuese un acto de cobardia, porque la situacion me brindaba
una excusa perfecta para no tener que ver cara a cara a Inés; pero por otra, sabia
gue si me marchaba sin despedirme de ella me sentiria culpable hasta que pudiese
volver a verla. Salté el murete y me introduje en el jardin a pesar de lo arriesgado de
la apuesta, y justo en ese momento algo pasé volando cerca de mi cabeza y estuvo
a punto de descalabrarme. Alcé la vista y vi a Inés de pie en el mirador. Gracias a la
luz de las velas pude distinguir un gesto de despedida antes de que las apagase.
Después ingresd en su estancia y cerrd los ventanales. Deambulé por las calles como
si un leproso estuviese a punto de darme alcance, llevando en la mano el papel que
envolvia la piedra que me habia arrojado Inés. Nada mas llegar a mi habitacidn,
encendi una vela con impaciencia y me puse a leer. Recuerdo las palabras exactas,
porque relei el texto cientos de veces:

“Adids, amor mio.

Sabia que esta noche vendrias a verme, pero no deseo una despedida triste. Piensa
en mi, mantente vivo y vuelve.

I, ”

Habia estado dandole vueltas y mas vueltas al tema de la despedida y al final no

habia servido para nada, pues se hacia evidente que las noticias volaban y que Inés
se habia enterado de mi partida mucho antes que yo.
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Italia

En la primavera de 1571 D. Juan y yo partimos de Guadix por el camino de Murcia.
Con excepcidn del tramo que discurria cerca de la Serrania de Baza, durante el que
no dejamos de observar recurrentemente las cumbres, recordando la infausta
travesia que habia estado a punto de mandarnos al otro barrio, la marcha fue
agradable y distendida. Al llegar a la altura de Lorca, la polvareda que se elevaba en
el horizonte nos anuncié que no tardariamos en encontrarnos con el ejército en
marcha, cosa que ocurrid mediado el dia. D. Juan fue retenido por parte de otros
oficiales que, nada mas verle, le pararon para saludarle efusivamente e interesarse
por su estado de salud; al tiempo que yo prosegui mi camino, saludando con la
cabeza a algunos conocidos con los que me cruzaba mientras buscaba al furriel para
gue me informase de nuestro alojamiento.

—jCazzo di Dio! —escuché a mi espalda—, pero si sigues vivito y coleando,
ragazzo.

La voz era inconfundible y al girarme me encontré con la sarddnica sonrisa del cabo
Rossi que me guifid un ojo al tiempo que retorcia hacia arriba las puntas de su bigote.

Me llevo toda la tarde poner las cosas en orden y, aun no habia acabado de colocar
mis pertenencias, cuando vi la cabeza de Garduia asomando por la entrada de la
tienda. Nos abrazamos con fuerza y empezamos a bromear y a reir, atropellandonos
al hablar mientras nos poniamos al dia sobre todo lo que habia sucedido desde que
nos separamos. No paramos de charlar y contar bromas hasta bien entrada la noche.

Echaba de menos a Inés. Durante el dia, las tareas y el trajin hacian que mi mente
estuviese entretenida, pero las noches se hacian largas, muy largas.

Al cabo de algunas jornadas atravesando el Campo de Cartagena, llegamos a la
ciudad portuaria. En las Casas del Rey, como llamaban al cuartel que se encontraba
dentro de la urbe, no cabia ni un alfiler y el Tercio fue acantonado extramuros en la
parte oriental, junto a los arrabales que habian surgido por doquier ante la creciente
importancia de la ciudad. Entre el campamento y la ciudad vieja se vislumbraba un
enjambre de tenderetes levantados por buhoneros, proxenetas y rufianes. Antes de
abandonar el campamento, los sargentos reunieron a los hombres para advertirles
de que se castigaria con severidad toda fechoria y de que quedaba terminantemente
prohibido acercarse al puerto militar. Se comentaba que los alguaciles del corregidor
habian prendido recientemente a una persona con dibujos o planos de las defensas
y que habia sido acusada de pasar informacion a enemigos de la monarquia; por lo
gue no parecia un buen momento para todo aquel que tuviese infulas de artista. Yo
no habia contemplado nunca el mar y la primera visidon del mismo me sobrecogié y
me enamord al mismo tiempo. El sonido de las olas me hipnotizé como el canto de
las sirenas a Ulises. Desde las alturas cercanas, la ciudad vieja presentaba un aspecto
soberbio e intimidante, inexpugnable dentro de la proteccidon que brindaban sus
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murallas; sin embargo, una vez en su interior, sentias el agobio de una aljama. Habia
callejones en los que los vecinos que vivian a ambos lados podian tocarse si se
asomaban a las ventanas y estiraban los brazos. Era capaz de imaginar las trifulcas
gue montarian las mujeres por la ropa tendida. A pesar de que el sitio entero olia a
pescado podrido, vdmito y orines; y de que por la noche una humareda grasienta lo
cubria todo haciendo que resultase dificil respirar, los soldados no podian sustraerse
al encanto de las hembras, del jumilla y del cante. La manana siguiente a la de
nuestra llegada se nos desperté temprano y se nos ordené formar. No sabiamos lo
que ocurria y corrian todo tipo de rumores. Yo pensé que quiza nos dirian algo sobre
la campafia en ciernes, pero resulté que un soldado al que llamaban Pilleloco, Pille
para los intimos, habia matado la noche anterior a un alférez que, aprovechandose
de su rango, habia intentado saltarse su turno para estar con una meretriz. Se trataba
de un hombre valiente al que yo habia visto batirse como un ledn en el campo de
batalla, pero por muchos méritos que hubiese hecho hasta ese momento, el
asesinato de un superior estaba castigado con la muerte. En presencia del Maestre
de Campo, el capitan del soldado se dirigié al sargento de su compafiia para
trasladarle las érdenes. El sargento, a su vez, se acerco al soldado y le comunicé la
sentencia. Se dieron un fuerte apretdon de manos y después el mando se alejo
cabizbajo. Pilleloco sonrid, se persignd y asintid con la cabeza mientras miraba a la
persona que debia ponerle la soga al cuello. Minutos después colgaba inerte de un
jabalcén improvisado.

Cartagena poseia un alto interés estratégico y en ella se encontraba parte de la flota
de guerra del Mediterraneo. No en balde era uno de los puntos mas cercanos a
Berberia, que era el lugar desde donde partian las algazuas que asolaban las costas
cristianas. Al cabo de algunos dias, el Tercio embarcd sin que supiésemos
exactamente hacia donde. La hueste que seguia al ejército en todas las campafias:
esposas, hijos, barraganas, prostitutas... se vio forzada a quedarse en tierra, con el
consiguiente enfado de las féminas y el creciente malhumor de los soldados. De
entre todas las despedidas que tuvieron lugar, hubo una que me llamé la atencion.
Tras separarse del soldado con el que se habia estado abrazando, una mujer desnudé
al bebé que llevaba en brazos y a la vista del supuesto padre lo sumergié en el agua
a modo de bautizo. Desconozco las implicaciones de tal acto, pero a mi me recordé
la costumbre que tenia la gente de Ddlar de subir al Chullo con los nifos recién
nacidos para hacerlos rodar por la nieve como presagio de buena suerte.

Todo resultaba novedoso y magico, las majestuosas galeras, la estiba vy
acondicionamiento de la carga y los bastimentos, el alojamiento de la milicia, el
bullicio que producian los hombres que se afanaban a bordo y a lo largo del muelle,
los chillidos de las gaviotas... La cautivadora sensacion desaparecio en cuanto subi a
la nave que se habia dispuesto para trasladar a mi compafia. A los remos se
encontraban delincuentes de aspecto miserable que cumplian condena. Algunos nos
observaban con desprecio, como si fuésemos los culpables de su mal, otros se
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encontraban enfermos o en mal estado, y los mas, tenian la mirada perdida; pero en
los rostros de todos ellos se podia percibir la desesperacion. Desde el castillo de
popa, en el que me tocd hacer la travesia, fui testigo de la dureza del cémitre y los
vigilantes, que patrullaban constantemente por la crujia y golpeaban sin
miramientos con sus rebenques a los bogadores que se demoraban. Por otra parte,
al poco de haber salido de puerto, muchos soldados que no estdbamos
acostumbrados al mar empezamos a sentir unas bascas terribles. Yo notaba como si
el estdmago se me viniese a la boca y tuve que esforzarme para hacerme con un sitio
en la borda desde el que arrojar y evitar al mismo tiempo acabar hediondo e
inmundo con las viandas regurgitadas por mis vecinos.

Algunos hombres, teniendo en mente la cercana guerra de Granada, pensaban que
la nueva contienda se desarrollaria contra los moriscos de Levante; sin embargo, una
vez que dejamos atrds Alicante y Valencia, se hizo evidente que la flota tenia un
destino diferente. Pasamos mas de una semana navegando sin que el escaso viento
fuese de mucha ayuda, hacinados como ganado y con el vaivén del mar como Unico
entretenimiento. No habia nada que hacer y yo aproveché para releer la Geographia
de Enciso que me habia regalado Mateo. Una mafana soleada por fin avistamos el
puerto de destino: Barcelona. Conforme nos acercdbamos, el minudsculo punto
oscuro que se percibia en el horizonte fue creciendo hasta convertirse en una
enorme ensenada con docenas de barcos, muchos de ellos de guerra. Parecia como
si todos los buques que navegaban por el Mediterraneo se hubiesen congregado alli.
En el lado izquierdo de la bahia destacaba la fabrica de las Atarazanas Reales, donde
se construia buena parte de las galeras de la Corona. Todo el frente lo ocupaba el
muelle y una playa convertidos en un bosque de velas y mastiles; y a su espalda,
dentro de los lienzos de la muralla, asomaban tejados y torres de iglesia
recortandose contra el cielo.

El ejército que se estaba reuniendo era tan grande que no habia espacio suficiente
en la ciudad para alojar a todos los hombres y se hizo necesario repartirlos por las
localidades prdoximas. Al resentimiento provocado por el nombramiento del nuevo
virrey, venia a sumarse el malestar de la gente, que andaba temerosa de los
desmanes del ejército. Tanto nosotros como los hombres del capitdn Martin de
Ayala, al que servia Gardufia como paje, tuvimos suerte, y ambas compafiias fueron
asentadas al norte de la ciudad, en un terreno rodeado de huertas que llegaban hasta
unos collados escarpados. Como mi amigo empezaba a ser mayor para continuar
como paje, en su compania habian incorporado a un aprendiz, avispado y picaro,
como no podia ser de otro modo, llamado Josinilla, que vino a sumarse a las correrias
del grupo.

La primera vez que entramos en la ciudad recorrimos sus calles con la curiosidad que
provoca todo nuevo lugar. Era de un tamafo similar a Granada, pero no se parecia
en absoluto; la gente, su forma de hablar, su vestimenta.... La zona del puerto estaba
abarrotada de mercancias, de marineros de multiples nacionalidades, de cambistas
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y comerciantes que mercadeaban hablando en lenguas que me resultaban
desconocidas. Los barrios cercanos a la catedral poseian un aire mas recoleto y
aristocratico, y parecian estar reservados para la gente adinerada; si bien el Call, la
antigua juderia, parecia estar ocupada por gente mas humilde, no sé si por absurdos
prejuicios o porque se consideraba un area estigmatizada a causa de sus antiguos
moradores. Si habia un sitio que me gustaba por encima de los demas ese era el
mercado que se levantaba semanalmente extramuros, junto a las viejas murallas,
para evitar el portazgo. A él acudian todos los labradores de alrededor a vender sus
productos y nosotros encontrabamos numerosas oportunidades para hurtar fruta u
hortalizas, sin necesidad de recurrir a arterias o enganos complicados, pues siendo
tres, resultaba facil enredar a los mercachifles.

Un dia unos tenderos le echaron el guante a un rapaz cuando intentaba apropiarse
de unas cebollas. Se le veia escualido y muerto de hambre. El pobre hubo de padecer
las vejaciones de los abaceros, que, a modo de escarmiento, le ataron a una picota
improvisada y se dedicaron a arrojarle restos de comida y fruta estropeada. Yo sentia
Iastima del pequefiajo y con la ayuda de mis compafieros le liberé aprovechando un
descuido. Echamos a correr poniendo tierra de por medio y no paramos hasta que
cruzamos la muralla antigua y nos sentimos seguros dentro de un laberinto de
callejuelas. Tras recuperar el aliento, saqué un trozo de pan y algo de salazén de
pescado de la talega y se lo ofreci al muchacho. Me miraba incrédulo como si
estuviese siendo objeto de una broma, pero cuando insisti alargdndoselo de nuevo
con la mano, lo aceptd de buena gana y lo guardd en un pequefio zurrén. Senti
curiosidad y le pregunté por su familia. Nos contd que se llamaba Joanot y que vivia
con su abuelo. Aunque no lo dijo, supe por la tristeza con la que lo expresé que habia
perdido a sus padres. Por lo que entendi, pues a veces me perdia con su jerigonza,
habia salido a buscar comida para un familiar al que se referia como avi. Este llevaba
toda la vida trabajando en el puerto como bastaix, o sea, estibador; pero ahora no
podia porque estaba enfermo, y la ayuda que le prestaba el gremio era insuficiente.
Después comentd que el anciano estaba a punto de morir y que podia verse su alma
vagando por la habitacion. Mis amigos y yo estiramos las orejas cual burros y nos
miramos pasmados, y el chiquillo debid percibir asombro y duda en nuestros rostros.
Si no le creiamos, podiamos acompaiarle y comprobarlo por nosotros mismos.
Josinilla se mostraba reacio, porque, segun él, lo mejor que se podia hacer con los
fantasmas era alejarse de ellos todo lo que fuese posible; pero, temiendo que
pudiésemos tacharle de cobarde, al final se mostré de acuerdo y seguimos al
muchacho en direccidn a su casa. Mientras ibamos de camino, nos dijo que el mosén
de una parroquia cercana habia ido hacia una semana a ver a su abuelo para darle
los santos dleos; pero que, como el vejete se aferraba a la vida como una garrapata,
el sacerdote habia vuelto todos los dias por si acaso. En una de sus visitas el cura
habia observado una sombra que giraba alrededor de las paredes, y para colmo, el
suceso se producia todos los dias al atardecer. El clérigo habia informado al bisbe; es
decir, al obispo, de que se trataba de una manifestacion sobrenatural, y, ante la tenaz
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insistencia del cura, el superior habia decidido visitar personalmente la casa para
comprobar las afirmaciones. Casualmente se esperaba la llegada de la delegacion
eclesiastica esa misma tarde.

Llegamos a una calle oscura y mugrienta a espaldas del puerto, y hacia la mitad de la
misma dimos con la casa de Joanot, una vivienda estrecha y destartalada, semejante
a las que la rodeaban, que amenazaba con venirse abajo en cualquier momento. Los
vecinos se agolpaban en la puerta y querian entrar para ver el espiritu, pero pudimos
abrirnos paso a través de la muchedumbre gracias al crio. El dormitorio estaba
atestado de personas y tan sélo los clérigos disfrutaban de algo mds de espacio a los
pies de la cama. Oscurecia y Joanot encendid una vela que introdujo dentro de un
trasto que habia sobre la mesa. Todo el mundo guardaba silencio, pendiente del
inicio del baile del alma, sin que el olor rancio a sudor e inmundicia que emanaba de
la habitacién fuese suficiente para hacer desistir a los presentes. De repente una
sombra empezd a moverse por el techo, zigzagueod por la pared, giré y desaparecio
para volver a manifestarse. Estdbamos todos embobados observando el fendmeno,
cuando un chiquillo empez6 a decir: —La mosca. Es una mosca. Al principio la gente
penso que el renacuajo era un irreverente y le mandaron callar, pero después cada
vez mas personas sefalaban hacia el fanal que se encontraba sobre la mesa. En lugar
de palmatorias o los habituales candiles, el moribundo iluminaba su habitacién con
un farol de barco que se habia agenciado, y cuando las moscas se posaban en los
cristales o andaban por los mismos, proyectaban sus sombras contra las paredes. El
interés desaparecio con la misma rapidez con la que habia surgido la expectacion y
el publico comenzd a reir y a vociferar, mostrando escaso respeto hacia el pobre
moribundo. El obispo se recogid los faldones para ir mas rapido y abandond la casa
abochornado seguido de los clérigos que le acompafaban, mientras la gente no
paraba de hacer chanzas a propdsito de la mosca del Pasqualet. Espero que la vida
le haya tratado favorablemente al pobre Joanot. En cuanto a su avi, quien sabe, es
posible que fuese la encarnacién del mismisimo Matusalén y todavia ande dando
guerra.

A principios de verano el calor era insoportable y a los pulmones les costaba esfuerzo
respirar. En cuanto te movias empezabas a sudar y la ropa se adheria al cuerpo como
si fuese una segunda piel. A esas alturas era vox populi que se estaba juntando un
gran ejército para luchar contra el turco y que partiriamos dentro de poco hacia
Italia. La Sublime Puerta avanzaba en todos los frentes y constituia un poderoso rival.
Habia llegado incluso a sitiar Viena unos afios antes. Los turcos habian ido
conquistando posiciones en el norte de Africa frente a las costas espafiolas y
expulsaban a los venecianos de todas sus posesiones del Mediterraneo Oriental.
Precisamente en aquellos instantes se encontraban inmersos en la conquista de
Chipre. Podia decirse que el mar era un lago otomano y que no habia nave que
surcase aquellas aguas que no anduviese temerosa de ver aparecer en cualquier
instante los bajeles de los piratas berberiscos.
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Las potencias cristianas, entre las que no se encontraba Francia que
paraddjicamente era aliada del Sultdn, empezaban a verle las orejas al lobo y se
habian visto forzadas a llegar a un acuerdo para unir sus fuerzas en la lucha contra
los turcos. No dejaba de ser extrafio que fuésemos a pelear junto a la siempre
mudable Santa Sede y a la taimada Venecia.

Mediado el mes de julio de mil quinientos setenta y uno la armada se hizo a la mar.
Arropada por la flota, la nave capitana, La Real, lucia esplendorosa pintada de oro y
carmesi y a bordo de la misma se encontraba D. Juan de Austria, Capitan General de
la escuadra real y Generalisimo de la Liga Santa. Perdi la cuenta de las naos que
surcaban las aguas, pero ocultaban el mar del uno al otro confin. No recuerdo que
se produjese ningun suceso relevante y la navegacién fue tranquila; de hecho, ni
siquiera hicieron acto de presencia las temidas nauseas, porque el cuerpo parecia
haberse acostumbrado a la oscilacién del maderamen. Durante la primera parte del
trayecto, pues le perdi la pista al llegar a La Spezia, coincidi con un soldado llamado
Miguel de Cervantes, perteneciente a la compafiia del capitan Ponce de Ledn, que se
mostré muy interesado en que los hombres le contasen todo tipo de peripecias e
historias. Parecia estar recopilandolas para un libro que iba a escribir. Aflos después
tuve ocasidon de leer su Galatea y, sinceramente, ademas de aburrirme desde la
primera pagina, no hallé nada en ella relacionado con las trapacerias que le
contamos; sin embargo, es posible, querido lector, que hayas tenido ocasion de
saber sobre nosotros por alguna obra posterior.

La flota continud con rumbo sureste teniendo a la vista la costa italiana hasta llegar
a Napoles. Si Barcelona me habia parecido grande, la ciudad italiana era inmensa. Se
diseminaba por toda la campifia, ocupando la tierra hasta donde alcanzaba la vista,
y poseia varios puertos que brindaban proteccion a la armada. Tras las tareas de
avituallamiento, los barcos retomaron el mismo rumbo con direcciéon a Mesina,
donde nos encontramos con la flota de la Liga. El maestre de campo, D. Lope de
Figueroa, se encontraba en el buque insignia de la armada junto a D. Juan de Austria
y al resto del estado mayor; el cual, percatandose del desequilibrio existente entre
las naves espafiolas y las italianas en lo que a fuerzas de infanteria embarcadas en
las mismas se refiere, decidié que algunas compaiiias del tercio, entre la que se
encontraba la de Juan Diaz; es decir, la mia, pasasen a las galeras de Napoles para
reforzarlas.

Desde Mesina la armada se dirigid hacia el Adriatico haciendo escala a lo largo de la
costa meridional de la peninsula itdlica. El viento caprichoso nos hacia avanzar con
paso irregular y el sofocante calor obligaba a la gente a buscar cobijo bajo la minima
sombra que se proyectaba sobre cubierta. Muchas personas comenzaron a padecer
diarrea y se las veia por doquier sujetas a la borda defecando de espaldas al mar.
Este suceso, afiadido al hedor que desprendian los excrementos de la chusma
acumulados en las sentinas, hacia que los barcos desprendiesen un olor
nauseabundo. Tan sdlo la noche procuraba algo de alivio, pues los vientos terrales
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ayudaban a aligerar la pestilencia y la brisa que soplaba permitia dormir. El tiempo
transcurria con mondtona lentitud y la inactividad a la que nos veiamos forzados
resultaba agobiante. Las embarcaciones que se habian enviado por delante para
explorar el mary dar con el paradero de la flota otomana no regresaban y se advertia
gue el nerviosismo empezaba a cundir entre los mandos. Atravesamos el Adriaticoy
un buen dia percibimos ajetreo e intercambio de sefiales entre las naves, y nos
enteramos de que Gil de Andrade, que se encontraba al mando de la escuadra de
exploracion, habia localizado al enemigo hacia el sureste, en el golfo de Lepanto.
Enseguida se extendié el rumor de que la flota otomana estaba preparada para
combatir y de que su tamafo era similar al de la nuestra.

Llegamos a Corfu, por cuyas aguas vagaban pequefias y agiles embarcaciones que, a
juzgar por la sospechosa rapidez con la que se alejaban de nosotros, nos hacian
dudar sobre sus actividades. Tanto podian dedicarse a la pesca, como a la pirateria
o al espionaje. Tras hacer aguada y llevar a cabo los aprestos necesarios, la flota se
hizo de nuevo a la mar y fue bajando por la costa en direccidn sur.

La del alba seria cuando aquel 7 de octubre de 1571 percibimos una mancha difusa
que enturbiaba el horizonte y que se iba acrecentando conforme transcurrian las
horas. Los otomanos se acercaban y una actividad frenética se desatd a bordo de los
buques. Los oficiales comenzaron a repartir érdenes, los marineros a despejar
cubiertas y a asegurar aparejos, y los remeros a engullir cuanta comida podian, pues
era evidente que iban a necesitar de todo su vigor para afrontar la jornada.

La galera en la que me encontraba, la Unicorno, llamada asi por la forma del espoldn,
era un bajel grande que contaba con dos castilletes, uno a proa y otro a popa, entre
los que se nos repartiod a los infantes embarcados. D. Juan y yo nos colocamos en el
centro de la carroza junto al capitan del navio y al timonel, rodeados por dos lineas
de camaradas; los piqueros en medio y los arcabuceros en la parte exterior, pues su
misién consistia en causar todo el dafo posible con su fuego antes de abordar las
naves enemigas. Los soldados de la arrumbada le fueron confiados a Rossi, quien
dispuso a los hombres con idéntica formacidon. Ademas de la infanteria, el barco
contaba con cinco piezas de artilleria: un cafién, dos culebrinas y dos pedreros.

Avanzdbamos despacio por encontrarnos a sotavento y los capitanes tenian que
reajustar constantemente la posicidon de sus navios para mantenerse en paralelo,
evitando asi romper la formaciéon. A media mafana el viento cambié de direccion
(para muchos aquello se debid a la intercesién de la mano divina), permitiendo que
la flota comenzase a ganar velocidad y que las galeazas venecianas, tras desplegar el
velamen, pudiesen colocarse en vanguardia para embestir a los turcos. Se trataba de
unos buques enormes y bien artillados cuya estampa intimidaba aun en la distancia,
y que, con toda seguridad, debia de acojonar al mas pintado al verlos venir de frente.

Conforme la distancia entre ambas armadas disminuia, el ruido crecia a bordo: el
tambor aceleraba su estruendo, transmitiendo las érdenes del coOmitre para que los
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galeotes incrementasen el ritmo de los remos; y los hombres, con excepcidn de los
infantes del tercio, para quienes mantenernos en silencio era una muestra de
bizarria, se jaleaban, gritaban e insultaban al enemigo para darse animos.

Desde donde estdbamos pudimos percibir los fogonazos de los disparos de la galeaza
mas proxima y el chirrido quejumbroso que provocé el choque contra los barcos
otomanos. Instantes después nos golped una ola alta que hizo cabecear la galera y
gue no nos estrellé contra la que nos flanqueaba por la diestra gracias a la pericia
del piloto. Por entre un girén de la humareda que empezaba a acumularse sobre la
superficie, vimos acto seguido las naves turcas. En la corulla los artilleros estaban
sudando y pendientes de la orden de abrir fuego, pero el capitdn permanecia
impavido, y, aunque se arriesgaba a convertirnos en un blanco facil, no queria
disparar hasta encontrarse mas cerca. Sonaron varias detonaciones y todos nos
cubrimos instintivamente. Por fortuna, salvo un par de remos rotos, no hubo que
lamentar mas dafos, pues los tiros se quedaron cortos y cayeron en el agua. Ese era
el momento que estaba esperando el capitan, pues el enemigo tardaria mucho
tiempo en cargar de nuevo, y se transmitié la orden de boga viva. La galera volaba
sobre el agua y frente a nosotros surgiod de repente una fusta enemiga atravesada.
Habia perdido los remos de una banda durante su encuentro con la galeaza y se
mecia indefensa mostrando su costado. Nuestro barco la embistid con tal fuerza, que
la nave fue partida en dos y se hundié de manera inmediata. El crujido de la madera
fue cuanto se oyo, ya que los hombres fueron succionados hacia el fondo siguiendo
la estela de su nave y no tuvieron tiempo ni de encomendarse a su dios. El golpe
frend el impetu de nuestra galera, momento que se aprovechd para abrir fuego
contra la embarcacidon que nos habia disparado previamente. Los disparos barrieron
la cubierta enemiga e iniciaron un incendio, y, a pesar de la distancia, podia verse a
algunos tripulantes arrojandose al mar. Volvimos a coger impulso paulatinamente y
al pasar junto a la galera turca nos vimos frenados, porque los infieles que se
encontraban en el agua se enganchaban a los remos e impedian su manejo. Los
hombres que estaban apostados en los corredores laterales trataron de desasir a
aquellas lapas humanas desesperadas a golpes, pero el intento resultd infructuoso y
finalmente hubo que arcabucearlas en corto. Nos quedamos varados en medio del
caos que nos rodeaba y, como no era posible virar sin golpear a las naves aliadas que
nos acompanaban en paralelo, nos vimos obligados a ciar antes de volver a avanzar
hacia la linea de batalla. A pesar de que los infantes no habiamos participado todavia
en combate, notaba que el sudor me corria por la espalda empapandome las ropas.
A esas alturas, las aguas, como si de una visidon apocaliptica se tratase, estaban
cubiertas de naves medio hundidas o ardiendo, humo negro, maderos, restos de
toda naturaleza y muertos, muchos muertos. Llegamos a la altura de una galera
amiga que remolcaba dos galeotas capturadas como botin de guerra y la dejamos
atras. Al haber tenido que abandonar la formacién y carecer de drdenes, nuestro
capitdn dirigié la nave hacia el lugar donde se percibia mayor tumulto. Mientras
atravesabamos por una zona menos concurrida, nos topamos con un barco que
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enarbolaba el pabellén de la Orden de Malta y que estaba batiéndose contra las
tripulaciones de dos galeras turcas. Una de ellas, peligrosamente escorada por haber
sido ensartada por la nave maltesa, permanecia unida a ésta. Los turcos trataban de
ganar la proa de la nave cristiana de forma desesperada, pues sabian que la suya no
tardaria en hundirse; sin embargo, los caballeros defendian su posiciéon con ufias y
dientes, manteniendo al enemigo a raya y sabiendo que si la nave otomana se
hundia, les arrastraria con ella al abismo. La otra habia colisionado con la popa del
barco cristiano y el arrdez otomano, aprovechando que los soldados de la Orden se
habian visto obligados a repartirse para defender ambos extremos de su navio, habia
lanzado a sus hombres a un furioso abordaje para hacerse con la cabeza del maestre.
Nuestro capitan ordend al timonel que llevase la galera hacia uno de los costados del
barco que acosaba a los aliados por detras. Los turcos estaban tan enfrascados en su
asedio y era tal la algazara, que no nos vieron llegar y se enteraron de nuestra
presencia por la rociada de plomo con la que les saludamos. En un primer momento
los enemigos se quedaron perplejos, sin entender qué haciamos alli; pero enseguida
se rehicieron de la sorpresa. Algunos hombres comenzaron a dispararnos flechas y a
arrojarnos venablos, y pudimos distinguir por sus atuendos a un cuerpo de jenizaros
que, a la voz de su oficial, se preparaba para repeler nuestro abordaje. A una orden
de Juan Diaz, unos soldados arrojaron garfios y trataron de sujetar con ganchos la
borda de la galera turca, mientras otros extendian entre ambas naves unos tablones
con clavos que se habian preparado para unirlas y asegurar el asalto. Los jenizaros
demostraron profesionalidad, pues en un abriry cerrar de ojos abrieron fuego contra
nuestra vanguardia, matando a muchos hombres y dificultando las tareas de amarre.
La fumarada provocada por las armas de fuego oculté la visién y en ese momento se
dio la orden de asalto general. Sonaron gritos en todas las lenguas, el entrechocar
de metales, los aullidos desgarrados de los hombres que caian al agua, el silbido de
flechas disparadas a ciegas que pasaban cerca de nuestras cabezas... Desde el puente
de mando tenia la sensacion de que la batalla transcurria lejos, separada de nosotros
por una especie de pantalla o de lienzo. Aunque ya sabia lo que era la guerra, estaba
absorto en mis pensamientos cuando D. Juan me devolvié a la realidad con un
empellon. —jEspabila, Luis, que nos quedamos sin saqueo...! Al no haberse podido
trabar ambas naves de manera adecuada, la nuestra fue girando hasta que se frené
contra la amura de babor de la galera turca. En ese momento Rossi y sus hombres
aprovecharon la ocasion para saltar sobre el bajel enemigo y poner en practica la
tdctica que tan buenos resultados nos proporcionaba en tierra: mientras se
descargaban las armas de fuego, piqueros y rodeleros formaban un rodillo erizado
de puas y trataban de empujar al enemigo al mar. Los jenizaros, no obstante,
peleaban con mucho oficio. Sabiendo que los galeotes se sublevarian a la primera de
cambio, pues eran esclavos cristianos, los habian matado a todos para obstaculizar
el avance sobre cubierta y comenzaron a incitar a nuestros hombres para que
peleasen. Cuando éstos se aproximaron, los otomanos fingieron que se retiraban,
abriéndose hacia los lados. Muchos infantes mordieron el anzuelo y al moverse en
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desorden fueron abatidos a bocajarro por los mosquetes de los enemigos. Segui a D.
Juan y perdi de vista lo que sucedia en la proa. Al llegar a la parte central de nuestra
galera habia un barullo tremendo con gente intentando saltar y otra que retrocedia
para no ser aplastada entre los cascos. Cuando por fin pude acceder a la nave turca,
D. Juan habia desaparecido de mi lado. Una flecha silbd cerca de mi y me agaché
instintivamente. Al incorporarme vi que se habia incrustado en el ojo de un
compafiero préximo, que caydé fulminado en el acto. La sangre anegaba la
embarcacién y era imposible avanzar por la cubierta con tantos cuerpos sobre ella.
El combate habia llegado a un punto total de anarquia y habia rifias y trifulcas por
doquier. Un infiel estaba golpeando con un remo a uno de los nuestros. Me acerqué
despacio y cuando alzé los brazos para dejarlo caer de nuevo, lo acuchillé en los
rifones y se derrumbd sin un solo quejido. El hombre que estaba en el suelo se limpid
la mugre que le cubria el rostro y me guifid un ojo. Al instante pude reconocer a un
piquero que era famoso entre la tropa por su voraz apetito. De hecho, cuando algun
camarada comia con ansia, los demas le deciamos: —Te estds poniendo como El
Tenazas, refiriéndonos a él. Le ayudé a levantarse y fuimos auxiliando a otros
soldados dispersos mientras convergiamos hacia el centro. Aunque he visto pocos
soldados tan disciplinados como los jenizaros, al final se impuso nuestra superioridad
numeérica. Ceso el ruido y los escasos enemigos con vida fueron desarmados y
reducidos. D. Juan aparecio con la espada y la armadura chorreando sangre y ordend
que todos los prisioneros, tanto soldados como marineros, con excepcion del oficial
jenizaro al mando y del capitan del buque (porque era posible que pudiese obtenerse
un rescate por ellos), fuesen pasados a cuchillo. A continuacién, un grupo de
hombres acompafiamos a D. Juan a inspeccionar la galera de Malta. La lucha habia
sido tan enconada que resultaba dificil imaginar que te encontrabas sobre un barco.
Mas parecia una almadia cubierta de desechos. Todos los caballeros yacian muertos
rodeados de enemigos, y el cadaver del maestre, cubierto de saetas, permanecia a
medio erguir entre el estandarte de la Orden y su espada clavada en la cubierta. La
escena hizo que me invadiese un sentimiento de tristeza y el resto de los presentes
debid de sentir algo similar, pues nadie 0sé romper el silencio reverencial del
momento. Sin nada que hacer alli, D. Juan tomé el penddn para devolvérselo a sus
duefios y abandonamos la nave justo a tiempo; ya que, nada mas llegar a la nuestra,
la galera de la Orden junto con la turca que habia ensartado se fueron a pique
abrazadas como dos amantes. Se hicieron las reparaciones de emergencia tanto en
nuestra nave como en la galera turca que habiamos abordado y parte de la
tripulacion paso a esta ultima para remolcarla como trofeo de guerra.

Ali Pachd, el comandante en jefe enemigo, habia muerto. Se habian capturado mas
de cien naves enemigas, liberado a miles de prisioneros cristianos y obtenido un gran
botin que, en mayor o menor proporcion, se repartié entre todos. Sin embargo, y a
pesar de que la victoria fue total y la alegria inmensa, los espainoles teniamos la
sensacion de que los principales beneficiados de la campaia habian sido los
venecianos, pues los turcos tardarian en volver a disponer de barcos durante algun
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tiempo, y sin ellos seria imposible que amenazasen los enclaves de los que disponian
los de San Marcos por todo el Mediterraneo Oriental.

La vuelta resulté igual de anodina que la ida y tan sdélo se vio interrumpida
eventualmente por rifias originadas por Juan Tarafe, que fueron zanjadas de manera
expeditiva colgando del palo a los fulleros implicados. Fue de agradecer, eso si, el
cambio de tiempo; pues, tras la canicula estival, los dias se volvieron mas frescos y
soportables; aunque el color azul verdoso del mar dio paso a un gris amenazador.
Después de unas jornadas de navegacion que se me hicieron interminables, el viento
favorable nos devolvié de nuevo a Mesina, donde invernamos.

Nada mas tocar tierra, y a pesar de la desagradable sensacion de balanceo que
experimentaba, besé el suelo, agradeciendo a dios, a la virgen y a todos los santos
que hubiésemos regresado de una pieza. Durante las celebraciones que tuvieron
lugar por la victoria todo el mundo vivié unos dias de ebriedad, procurando olvidar
las imagenes frescas de la guerra; pero transcurrida una semana, cada mochuelo
volvid a su olivo y a sus rutinas. Una mafiana, mientras me preparaba para la habitual
clase de esgrima, D. Juan se presentd con un cartucho lacrado.

—He hablado con el maestre de campo acerca de tu forma de conducirte en
la campafia y ambos hemos coincidido en que merecias ser recompensado —
dijo, alargdndome el cilindro—. Desde hoy percibirds la paga de una pica seca.

Como vio que me quedé desconcertado, pues desconocia si aquello significaba que
dejaba de estar a su servicio, sonrié y, guindndome un ojo, me aclaré: —No te
preocupes, el hecho de que hayas dejado de ser paje y ahora tengas la consideracion
de soldado no significa que no sigas siendo mi colaborador.

Respiré aliviado. Aunque D. Juan era un capitan y yo un simple subordinado, habia
ido surgiendo entre ambos una relacion de amistad y habria echado de menos sus
ensefianzas. Ademas, a pesar de que hacia tiempo que no compartia vida con otros
pajes y era considerado un soldado mds, gozaba de una situacidn especial.

Echaba de menos a Inés. Sentia remordimientos por no confesarle al capitan todo lo
sucedido en Guadix, pero no sabia cdmo abordar el tema ni las consecuencias que
tendria. Afin de cuentas se trataba de su hermana. Pasaba tiempo pensando en todo
ello sentado en la bocana del puerto, como si las falucas que volvian con su
cargamento de pez espada pudiesen darme una respuesta; pero no fue asi.

A pesar de que Mesina era una ciudad populosa, no habia mucho que hacer. De vez
en cuando acudia al Gran Hospital para visitar a camaradas convalecientes y en una
ocasion recuerdo haber pasado por la iglesia de la Anunciacién de los Catalanes
pensando que el rito seria distinto; aunque me sorprendié que hasta los latinajos
gue pronunciaban los sacerdotes fuesen los mismos que en Espafa. La actividad de
los barcos de guerra fue disminuyendo en los muelles; porque, aunque la flota de la

63



Liga Santa seguia acosando a los buques otomanos, con el tiempo su actividad fue
decayendo hasta que llegd el momento de su disolucién.

Una mafiana un mochilero llamado Juanillo se presentd en la casa donde me alojaba
con otros soldados y me dijo que D. Juan requeria mi presencia. La situacién me
parecié extrafa, pues el capitdn no solia andarse con tales ceremonias y se habria
presentado él mismo en la casa si hubiese querido hablar conmigo. Nos pusimos en
camino y llegamos al palacete donde se alojaba. Al entrar en un saldn inundado de
luz le vi recostado en una silla frente a una ventana y me parecié mas concentrado
de lo habitual. Juanillo se despidié a toda prisa y salié disparado escaleras abajo,
deseando con toda seguridad reunirse con sus colegas lo antes posible para irse en
busca de aventuras. iQué tiempos los de paje! D. Juan me pidié que me sentaray me
dijo que tenia que contarme algo; pero que el asunto era peligroso y no deseaba
involucrarme sin contar con mi conformidad. Yo le dije que ya sabia de sobra que
podia contar conmigo y él esbozd una sonrisa de gratitud. Me comentd que el dia
anterior por la tarde habia sido convocado por el maestre de campo en el Castel
Gonzaga. Por lo visto, el oficial de los jenizaros al que habiamos dejado con vida en
la galera turca estaba en posesion de un secreto valioso y habia llegado a un acuerdo
con el mando cristiano para revelarlo a cambio de obtener su libertad.

—Me han encargado encontrarme con un agente en Ndpoles y hacerle
entrega de una misiva —dijo—. Y he pensado —continué— que quizds te
gustaria acompafiarme.

Yo asenti con la cabeza.
—No pareces muy entusiasmado que digamos...

—No, no es eso. Es que suena a engafio. ¢ COmo sabemos que no se trata de
una historia inventada por el jenizaro?

—No lo sé. Por lo que me han contado, el prisionero ha estado recibiendo a
través de un contacto correspondencia de su amante, un alto funcionario de
la corte; y, de la lectura de la misma (pues las cartas se interceptaban y se
abrian antes de que le llegasen), se deduce que el eunuco estd desolado
porque no pasa las noches junto a su apuesto oficial y le habria facilitado una
informacion confidencial con la que negociar su liberacion.

Aquello seguia sonandome a cuento; pero no quise continuar incidiendo sobre este
asunto para que mi desconfianza no acabara confundiéndose con cobardia.

—cY cudndo nos vamos —pregunté con la mejor de mis disposiciones?
—Esta tarde.
Preparé un hatillo con lo imprescindible (provisiones, algo de ropa y mi vizcaina) y

me encontré con el capitan en el puerto a la hora acordada. Ambos vestiamos ropa
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de paisano y subimos a un barco que se dirigia directamente a nuestro destino. A
bordo viajaban funcionarios, mercaderes y un grupo de artesanos que habian
contratado, por lo que pude colegir, para trabajar en la residencia de un noble
espafiol que acababa de llegar a la ciudad. Hicimos el viaje sin contratiempos y a eso
de las tres de la tarde del dia siguiente nuestra nao enfilaba hacia la bocana del
puerto. Tras desembarcar y perder algun tiempo con los acostumbrados tramites
aduaneros, nos encaminamos hacia el barrio espafiol y nos alojamos en una posada
situada en una callejuela que daba a la Via Toledo. El lugar resultaba adecuado, pues
era discreto y estaba alejado del bullicio de las calles principales; si bien todos los
viandantes con los que nos cruzabamos tenian un aspecto patibulario. Bajamos al
meson de la hospederia para tomar un bocado; pero sélo pudimos trasegar un vaso
de pitarra avinagrada; porque el olor a podrido del afamado pescado partenopeo se
habia propagado por todo el garito. Subimos a la habitacién para descansar un rato
y me quedé dormido. Cuando D. Juan me despertd, ya habia oscurecido. El tiempo
habia refrescado, lo que nos brindd una excelente excusa para utilizar las capas que
llevabamos con nosotros y ocultar los hierros. Teniamos que acudir al Palazzo
Scamozzi-Brancati y hacerle entrega personalmente de la carta que portaba el
capitan a un miembro de la legacion, un tal Antonio Pérez, que, a pesar de la
vulgaridad de su nombre, era uno de los hombres mas poderosos del imperio.
Tardamos bastante tiempo en llegar, porque nos moviamos con cautela por medio
de aquel laberinto oscuro y sospechoso en el que se convertia la ciudad al anochecer,
y no ignordbamos que, ademas de los ladrones y asesinos que infestaban Ndpoles,
cualquier potencia interesada podia haber enviado agentes para eliminarnos.
Después de andar y desandar camino durante una eternidad, con un ojo en los
soportales que teniamos delante y otro en las bocacalles que quedaban detras, por
fin vimos a lo lejos los hachones encendidos que iluminaban la entrada del palacete.
Cuando atravesamos el umbral, tras identificarnos a los guardias, respiré aliviado,
pues los mensajes suelen ser documentos cifrados cuyo contenido desconocen los
emisarios, y una vez entregado el billete, el peligro disminuye considerablemente.
Nos condujeron directamente hasta un despacho en el que se encontraba el
personaje en cuestion. Estaba sentado frente a una mesa inmensa trabajando sobre
unos papeles a la luz de las velas, y al vernos, se levantd y se dirigié hacia nosotros.
Tras las presentaciones de rigor y darnos las gracias por los servicios prestados, tomé
la carta con bastante indiferencia y la arrojé sobre la mesa. A continuacion le indicé
a un asistente que nos acompanara a la cocina para que nos diesen de cenar y supe,
por la mirada del capitan, que cruzaba por su mente la idea de ensartar al fulano sin
mas. jHabiamos hecho el viaje desde Mesina para comunicar algo urgentisimo y todo
lo que se le ocurria al leguleyo aquel era tratarnos con la misma displicencia que a
un mendigo! Seguimos al subalterno y llegamos a una estancia amplia en la que
menudeaban los criados. Olia a comida y a lefia, y nuestro acompafiante nos indicé
gue nos acomodasemos en una mesa en la que habia un nutrido grupo de personas.
Compartir la comida y el vino transforma a los humanos, y al poco rato todos los que
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nos encontrabamos alli pareciamos familiares lejanos. Por un veterano que se
encontraba a nuestro lado nos enteramos de que no éramos los Unicos mensajeros
gue habian enviado y que, como solia acontecer, muchos habriamos servido como
sefiuelo para desviar la atencion. Yo no daba crédito a lo que escuchaba; pero lo mas
sorprendente del asunto fue que nos informdé puntualmente de lo que
supuestamente se ocultaba con tanto celo. Al parecer, Francia estaba intrigando
para acabar con la vida del rey polaco Segismundo Jagellén, que no tenia
descendencia, y colocar en el trono al Duque de Anjou. El propdsito que se escondia
tras todo ello era el de concertar una coalicidn entre franceses, polacos y turcos para
atacar las posesiones centroeuropeas de los Habsburgo.

Al dia siguiente regresamos a Sicilia y nos olvidamos de estos enredos propios de
cortesanos, para continuar con nuestra existencia; sin embargo, no tardaron en
producirse novedades, porque el estado mayor decidié dividir las compafias del
Tercio y enviar una parte de ellas al Milanesado, desde donde partirian tiempo
después hacia Flandes por decision del Duque de Alba. En esa tierra de apdstatas
perecerian muchos camaradas: Lito el del Sacromonte, los hermanos Huete de
Charches, Alcanforero, El Bienpeinao, Nifio Paterna... y tantos y tantos buenos
soldados y verdaderos cristianos. Pero, me estoy adelantando a los acontecimientos.
Baste decir por ahora que D. Lope de Figueroa fue uno de los pocos que se opusieron
a la resolucion adoptada por el Duque, y que ello provocaria que al afio siguiente D.
Juan y yo volviésemos a Espafia como miembros de su escolta.

Hasta dicho momento, y a la vista de la experiencia que habiamos adquirido con el
infausto viaje a Napoles, a D. Juan y a mi se nos encomendd movernos por laisla 'y
recopilar informacidn, pues era imprescindible conocer el grado de insatisfaccion de
la poblacidn de cara a prevenir el estallido de eventuales levantamientos. Considero
esa etapa como una de las mejores de mi vida. Paisajes bafados por un torrente de
luz, despreocupaciéon por los quehaceres diarios, comida sabrosa, buen vino,
mujeres hermosas... Acabé enamorandome de aquella tierra y muchas de las
circunstancias que alli acontecieron dejaron en mi una marca indeleble.

La primera vez que vi Siracusa parecia un cuerpo de mujer tendido a la orilla del mar.
Las calles permanecian silenciosas bajo la luminosidad del mediodia y el socarrante
calor hacia que no se percibiese ni rastro de vida, pues los habitantes se encerraban
en sus casas para ocultarse del astro rey; sin embargo, cuando atardecia los vecinos
sacaban sillas a la calle y el bullicio de charlas, discusiones, juegos de nifios y musica
resultaba ensordecedor. Aparte de visitar las cuatro ruinas que los entendidos decian
ser antiquisimas, el lugar ofrecia poca distraccién. De hecho, lo que me parecié mas
sorprendente fue que frailes y monjas atestasen las calles y que su fervor religioso
rayase en vesania: unos se persignaban sin cesar, otros permanecian implorando de
rodillas en mitad de las plazas y alguno vi incluso que se flagelaba sin cuartel.
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Por su parte, el capitan no tardd en buscar compaiiia femenina; aunque me parecié
sospechoso que comenzase a frecuentar siempre a la misma persona. Pasaba
muchas noches fuera y cuando volvia a la posada de madrugada, se asemejaba a un
alma en pena: se movia con esfuerzo y parecia como si se hubiese vestido a toda
prisa para escapar de algun marido celoso. Mas de una vez percibi que su piel
presentaba unas marcas extrafias, como de mordiscos. Si bien al principio consideré
gue podian deberse a la fogosidad de la dama, lo cierto es que las mismas aparecian
no sélo en el cuello; sino repartidas por todo el cuerpo. D. Juan mantenia en secreto
sus misteriosos encuentros; pero un buen dia me contd que, paseando por Ortigia,
cerca de la Fuente Aretusa, se habia topado con una mujer de gran belleza que lo
habia conducido a su casa, y que desde entonces habia ido a verla en numerosas
ocasiones. Al parecer, ademas de haberle seducido con sus encantos, podia convocar
al padre fallecido del capitan para que hablase con él; aunque a cambio era preciso
facilitarle sangre para que el rito se prolongase.

—Ya, ya sé que no me crees; pero es cierto —me dijo mirandome fijamente.

—Capitan —le dije—, sabéis de sobra que os respeto y que no os tengo por
ningun crédulo (por no creer, estoy convencido de que no creia ni en dios);
mas podria tratarse de una treta o artificio.

Al percatarse de mi evidente incredulidad, me invitd a que le acompanase para verla
y juzgar por mi mismo. Yo me mostré reticente, y le hice ver que, en el caso de que
usase cualquier tipo de magia, podia sucumbir igualmente a sus hechizos; por lo que
acordamos que no le hablaria de mi ni a aquella mujer ni a nadie, y que yo buscaria
la forma de introducirme en la casa a hurtadillas para observar el fenémeno sin que
nadie reparase en mi presencia. Le pedi que no visitara a la dama en varios dias, de
modo que dispusiese de algun tiempo para investigar y prepararme. Tras conocer
cual era la casa en cuestion, me disfracé de mendigo y estuve vigildndola desde el
exterior (aquello me trajo recuerdos de Inés y de las rondas que habia hecho
alrededor de su finca en Guadix). Se trataba de un caserdén de dos plantas embutido
entre otros edificios de aspecto similar, ubicado en un barrio solitario. El portén
principal permanecia cerrado a cal y canto, y lo mismo podia decirse de las ventanas
enrejadas. A primera vista parecia deshabitado, pues nadie entraba ni salia de alli;
asi que decidi probar suerte con la fachada posterior. Esta sélo disponia de una
puerta pequeiia, de servicio, y me acomodé en un viejo establo que habia enfrente
para observar con discrecion. Cuando empezd a oscurecer, una figura de mujer salié
por la puerta. Dudé si seguirla o no, pero consideré mas prudente esperar. Al cabo
de media hora la fémina aparecié en compafiia de un hombre y entraron en la casa.
Desde fuera no se podia ver nada y tampoco se percibian luces en el interior. Pensé
qgue, dado que la mujer estaria entretenida con su acompanante, seria un buen
momento para buscar una forma de colarme en el interior. Una de las casas
contiguas a la de la mujer estaba vacia y era mas alta que ésta. Trepé por el muro,
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me enganché a la barandilla del balcdn y entré en la planta noble, pues las puertas
de acceso a la misma estaban desvencijadas. Desde alli me resultd facil subir por las
escaleras hasta la planta superior y descolgarme hasta el tejado de la vivienda de la
dama. Las tejas estaban resbaladizas y una seccién de la cubierta hacia tiempo que
se habia desplomado, permitiendo entrar y salir de la casa por el boquete. Comprobé
qgue era factible ingresar en el piso superior y que no existian obstaculos para
descender hacia el inferior; aunque habia que tener mucho cuidado con el chirrido
de los suelos de madera. No quise aventurarme a seguir avanzando y volvi a la
hospederia para contarle al capitan lo que habia descubierto. Tras relatarle
pormenorizadamente todo lo que habia observado, me indicé que acudiriamos
cuando lograse concertar una cita.

La Luna resplandecia en el cielo cuando me interné en el establo desde el que habia
estado observando la casa de la misteriosa sefiora por primera vez y me alegré de
que el viento barriese las calles, porque contribuiria a camuflar los ruidos
inoportunos que se pudiesen producir. Vi al capitdn aproximarse lentamente y
detenerse delante de la puerta de servicio. La golped con la aldaba y al poco rato la
misma se abrid y él ingresd. Yo aproveché para encaramarme rapidamente al balcén
de la casa vecina y repetir el recorrido ya conocido. Cuando me colé en la casa de la
anfitriona, escuchaba los latidos acelerados de mi corazén y resoplaba como un
animal por el esfuerzo. Llegué a pensar que mi irrupcion no habria pasado
desapercibida. Esperé un buen rato hasta que el pulso se normalizé y sali con cuidado
de la estancia. Dejé el portén abierto, porque todo lo que me rodeaba estaba mas
negro que boca de loboy la Unica claridad con la que podia contar era la que procedia
del exterior. Tras deambular por un corredor estrecho, comencé a bajar lentamente
por la escalera que conducia a la planta baja y al llegar al zaguan vi que, salvo la luz
que brillaba por debajo de la puerta de una habitacidn, el resto de la casa permanecia
a oscuras. Como no habia forma de observar lo que sucedia dentro desde otra
estancia, no me quedd mas remedio que mirar por la cerradura de la puerta. Yo
esperaba encontrarme con alguna situacion subida de tono; pero lo que vi fue una
escena dantesca: el capitan se encontraba a medio vestir con la cabeza apoyada
sobre el regazo de la mujer. Esta reposaba en un sillén ancho y llevaba puesto un
vestido de organza negro del que sobresalian unos pechos enormes como ubres
cubiertos por una sustancia blanquecina. Mientras amamantaba a D. Juan, sostenia
uno de sus brazos en alto y le chupaba la sangre. El sonido ritmico de las gotas que
impactaban contra el suelo tras recorrer el antebrazo del capitan me held la sangre.
Me incorporé y sin pensarlo dos veces abri la puerta e ingresé en la habitacion. Todo
sucedid de manera tan subita que el tiempo parecié detenerse. Yo no sabia cémo
actuar y la daifa me miraba con ojos estupefactos, sin entender qué pintaba yo alli.
De repente arrojoé el cuerpo del capitdn al suelo y se abalanzé sobre mi dando
alaridos. Al principio fui incapaz de reaccionar; pero al ver sus garras monstruosas y
los colmillos que sobresalian de una boca sanguinolenta, salté hacia un lado para
esquivarla. Me tropecé y cai al suelo, y cuando me quise dar cuenta, el sicubo estaba
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sobre mi e intentaba ensartarme con los garfios que tenia por ufias. Le sujeté las
mufiecas para inmovilizar sus movimientos y entonces comenzd a acercar
peligrosamente su boca a mi cuello. Logré levantar una rodilla e interponerla entre
ambos y en cuanto dispuse de suficiente espacio le propiné un codazo en la cara. En
ese momento nos separamos y pude levantarme. El pavor que habia sentido al
principio desaparecid al comprobar que no era un ser de otro mundo, pues sangraba
por la nariz como un cochino; sin embargo, estaba como poseida y volvié a cargar
contra mi. Esa vez no me pillé desprevenido y blandiendo una silla por las patas la
golpeé en el rostro dejandola inconsciente. Aunque estaba exhausto, levanté a D.
Juan y, medio andando medio a rastras, consegui llevarle a la posada.

Cuando el capitan desperto dos dias mas tarde no recordaba nada de lo que le relaté.
El sélo se acordaba de haber acudido a la cita e ingerido un bebedizo proporcionado
por la duefia. A partir de ahi su mente estaba en blanco. Ni galanteos con la dama,
ni conversaciones con el fantasma de su padre... nada. Transcurridos unos dias de
nuestra aventura, D. Juan comenzé a padecer una afeccion extraina. Se iniciaba con
fiebre y espasmos, y a continuacidon su cuerpo permanecia rigido como un palo
durante horas. La mujer del mesonero, que fue testigo del agarrotamiento una de
las veces, me facilitd una estampita del Santo Nifio del Remedio por si resultaba de
ayuda; pero me sefialé que aquello parecia cosa de brujeria y que lo mas conveniente
era visitar a La Amanda, una anciana que vivia en las latomias y que era conocida por
su capacidad para contrarrestar todo tipo de hechicerias. El capitan no tenia excesiva
confianza en los matasanos tras lo sucedido en el sitio de Galera y se mostré de
acuerdo con el consejo de la mesonera. Nos levantamos temprano y siguiendo las
indicaciones que nos facilitaron, salimos en su busca. Después de recorrer una zona
de canteras repartidas por unos cerros impracticables, dimos con ella en un cubil
préximo a un antiguo teatro excavado en la roca. Al principio nos miraba recelosa,
pero cuando oyo el tintineo de la faltriquera cambid de actitud y se mostré dispuesta
a ayudarnos. Le referi los acontecimientos con la mayor objetividad de que fui capaz
y tras escucharnos atentamente, asintié con la cabeza y nos dio una explicacién de
lo que, a su juicio, habia sucedido. No hacia mucho que Siracusa habia padecido un
brote de peste y las autoridades, en prevision, habian decretado el aislamiento de
los barrios en los que se declaraba algun caso, dejando incomunicados y encerrados
a todos los vecinos bajo pena de muerte. El gobierno de la ciudad no se preocupd
por abastecer a las personas enclaustradas y cuando se agotaron los viveres de que
disponian, muchos se vieron forzados a practicar el canibalismo para sobrevivir.
Corria el rumor de que algunos supervivientes habian enloquecido y que tras haberse
acostumbrado al sabor de sus congéneres, se habian especializado en atraer victimas
para alimentarse. Era posible que la mujer cuya descripcién le facilité fuese una de
ellos y que, en lugar de matar a sus presas, hubiese concluido que era preferible
mantenerlas con vida para que le durasen mas tiempo, haciendo que volviesen
recurrentemente a su lado por medio de drogas y engafios. De hecho, la sustancia
blanca que cubria sus senos tenia toda la pinta de ser un potente narcético que entre
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la gente del gremio se conocia como dolcemorte, elaborada a base de estramonio y
pasta dulce de almendras. Conocia otros casos semejantes al del capitan y, para
desgracia de éste, nos advirtié que los sintomas, aunque podian atenuarse por medio
de la triaca di vipera o el vinagre de los cuatro ladrones, no desaparecerian nunca
del todo. Tras suministrarnos una buena cantidad de pociones y desearnos suerte,
nos despidid y se metid en su gruta maldiciendo porque olia a guiso quemado.

Al margen del luctuoso episodio vivido en Ortigia, hubo otros acontecimientos de los
qgue guardo grata memoria; y de entre todos ellos destaca la amistad que trabé con
Gobbicino, un genio que inventaba todo tipo de artefactos, en cuya compafiia pasé
muy buenos ratos. Aunque se llamaba Tommaso, todos le conocian por el
mencionado apodo, porque era jorobado. Me topé con él por casualidad un dia que
fui a buscar una jarra de vino para el capitan. Se encontraba sentado en una mesa
de la taberna dibujando sobre unos papeles y al notar que yo le estaba observando,
levantd la vista y nuestras miradas se cruzaron. Era algo mayor que yo, poseia unas
facciones agradables y parecia una persona desenvuelta.

—No habia visto nunca un mecanismo parecido —le dije sefialando el disefio
en el que se encontraba trabajando—. ¢ Para qué sirve?

—Se trata de una clepsidra.

—c¢éDe una clepsidra?, iqué es una clepsidra?

—Pues un instrumento que sirve para medir el tiempo.
—¢Y como funciona?

Gobbicino me dio toda suerte de explicaciones y me invité a que visitase su taller
para conocer sus inventos, cosa que hice desde entonces en numerosas ocasiones.
Trabajaba en la ebanisteria de su padre y en el patio que daba a la parte trasera
habia levantado un almacén en el que guardaba sus disefios junto con maquinas y
aparatos insodlitos, desde autdmatas hasta dispositivos que permitian encender
fuego mediante un sistema de lupas, pasando por carros que, segun él, podian
moverse sin necesidad de traccién animal. Un dia me comentd que le gustaria
organizar una exhibicidon con sus ingenios y me ofreci a ayudarle. Colocamos
pasquines por la ciudad e informamos a vecinos y transeuntes que pasaban por la
puerta sobre la fecha y hora en que tendria lugar la demostracién y que la uUnica
condicidn para asistir consistia en llevar una silla. Acondicionamos el patio de la
carpinteria lo mejor que supimos y Gobbicino anduvo probando los artefactos y
asegurandose de que todo funcionaba correctamente. El dia de la muestra el patio
de la carpinteria parecia una corrala repleta de gente avida de espectaculo. Todo
marchaba de perlas y los asistentes abrian unos ojos como platos sorprendidos por
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el cacharro que pelaba fruta, el traje con tubos con el que se equipd el propio
inventor y que le permitia permanecer dentro de una tina gigante de agua sin
necesidad de salir a respirar, la maquina que escupia aire caliente para secar la
ropa... En un momento dado mi amigo solicité la atencién del publico e informé de
gue daria comienzo un experimento que permitia demostrar que era posible
mantener un conjunto de engranajes en movimiento de forma indefinida. Se hizo el
silencio, mas por el tono misterioso que utilizé Gobbicino que porque las personas
entendiesen a lo que se referia. A continuacion descorrié unos cortinajes y aparecié
ante la vista de todos un amasijo de piezas metalicas. Tras accionar varias palancas
se tensaron unos correajes y una soga comenzo a enrollarse en torno a una especie
de peonza de madera inmensa. Cuando estuvo totalmente envuelta, el mecanismo
solté un bufido monstruoso, la maroma se desenrollé en un abrir y cerrar de ojos y
la peonza comenzé a girar sobre su eje a una velocidad de vértigo. Los asistentes
miraban hipnotizados el mecanismo que daba vueltas sin cesar impulsado por el
trompo gigante y, de repente, se oyd un estruendo semejante a una explosion. La
peonza se soltd de la maquina y al quedar fuera de control, comenzé a arrollar todo
cuanto se interpuso en su camino: personas, sillas, inventos, maderos... Por fortuna
no hubo que lamentar ninguna muerte; aunque muchas personas sufrieron heridas
y contusiones. A partir de entonces el pobre Gobbicino tuvo que conformarse con
mostrarnos sus invenciones a los que formabamos el grupo de incondicionales, ya
que su padre le prohibié organizar mas exhibiciones. Después de abandonar
Siracusa nunca mas volvi a tener noticias de él o de alguno de sus inventos; por lo
gue estoy seguro de que, al igual que suele ocurrir con todos los grandes genios, sus
contempordneos no supieron apreciar su talento.

El capitdn seguia sufriendo las secuelas de la enfermedad contraida a raiz de sus
encuentros con la chupasangre y se veia obligado a permanecer postrado en lacama
durante dias de manera recurrente; por lo que, como ya comenté con anterioridad,
D. Lope de Figueroa dispuso que ambos (a mi me consideraba el fdmulo de D. Juan)
le acompafiasemos de vuelta a Espafia. El viaje resultd agotador, pues el capitan
apenas podia valerse por si mismo y me vi forzado a permanecer junto a él la mayor
parte del tiempo. De la noche a la mafiana el saltabardales mujeriego de antafio se
habia convertido en un paralitico que yacia rigido como la mojama sobre el lecho.

Hicimos el trayecto entre Mesina y Valencia con viento favorable y, una vez que
desembarcamos, la comitiva se dirigid hacia la Corte. La calima desdibujaba el
horizonte y era posible percibir la energia que desprendian todas las cosas, incluidos
los seres vivos; de tal forma que, si entrecerrabas los ojos, podias ver la radiacion
gue emitian los cuerpos. Fuimos haciendo alto en muchas ciudades a lo largo del
camino: Motilla del Palancar, Cuenca, Tarancdn...; pero al llegar a Ocafia nos vimos
obligados a continuar viaje, porque se habian producido disturbios como
consecuencia de la pretension del Comendador de cortejar a la mujer de un villano
llamado Peribafiez. D. Lope, al que le urgia llegar a Madrid, ordend a varios soldados

71



gue nos facilitasen un carro en buen estado y abundantes provisiones, y se despidio
de nosotros (o mas bien de mi, pues el capitan estaba en aquellos momentos mas
tieso que un obispo en una juderia). Acomodé a D. Juan a la sombra de una sdbana
qgue até a las cuatro varas de la caja y puse rumbo al mediodia. Los caminos
polvorientos se bifurcaban y entrecruzaban sin cesar y, aunque seguia los que me
parecia que se desviaban menos de la ruta, era imposible saber hacia déonde nos
llevaban. No me dio tiempo a preguntar a un jinete que pasd de largo, y cuando por
fin llegué a la altura de una pareja de caminantes (un labrador y su madre), me
informaron de que nos encontrabamos cerca de Sonseca. La anciana parecia estar a
punto de desmayarse y les invité a subir y acomodarse en el pescante. Segun me
dijeron, exhalando un intenso aliento a ajos, se habian levantado con los primeros
cantos del gallo y se dirigian a visitar a una santera de dicha poblacién. La mujer,
gue poco antes iba arrastrando los pies, enseguida se repuso y comenzé a darle a la
lengua; y al ver a D. Juan, se persignd pensando que era un moribundo y me
preguntd por el mal que padecia. Me dio pinta de que era alcahueta de oficio; asi
que le conté muy por encima lo que me parecio, sin darle detalles en exceso, y me
aconsejo que acudiésemos a la casa de la curandera a la que iban a ver; pues tenia
fama de sanadora y no perdiamos nada por visitarla. Llegamos a la plazuela de la
iglesia y descendimos los tres. Ellos se encaminaron a casa de un familiar que vivia
cercay yo fui a buscar hospedaje; pero antes de despedirnos, quedamos en que nos
encontrariamos de nuevo alli cuando bajase el sol, pues tenia intenciéon de
acompanarles para hablar con la susodicha curandera. No tenia excesiva fe en que
pudiese ser de ayuda; mas nunca se sabe... Nos dirigimos hacia las afueras de la
localidad y llegamos a un descampado en el que destacaba una casa encalada. Habia
una muchedumbre esperando a la entrada, pues al parecer la fama de la
ensalmadora era tal, que llegaba gente de todos los pueblos de alrededor para ser
atendida. La puerta estaba abierta y a través del hueco se podia ver un pasillo
iluminado por velas y pequenos altares con estampitas de santos cuyo nombre no
habia escuchado jamas. Una criada nos condujo hasta la habitacion donde se
encontraba la sanadora y, a juzgar por el trato, me parecié que los tres eran viejos
conocidos. Cuando la santera se interesé por mi, la vieja le dijo que yo era un sobrino
suyo que les acompafiiaba porque los achaques de la edad no perdonaban, y la otra
parecio satisfecha. La habitacidn estaba en penumbra y los sahumerios saturaban el
aire e impedian respirar con normalidad. La comadre fue la primera en ser atendida.
La curandera colocé una mampara en medio y le pidid que se desnudara de cintura
para arriba. Aunque el biombo tenia por objeto obstaculizar la visién de quienes
permaneciamos sentados en sillas de pleita junto a la pared, lo cierto es que estaba
desvencijado y pude observar el cuerpo encorvado de la anciana, su abdomen
surcado de lineas azuladas y unas tetas mas escurridas que las de una cabra tisica.
La sanadora comenzé a recitar una jaculatoria y a darle masajes en la tripa, y al cabo
de un rato, algo parecid palpitar bajo la piel. La celestina se retorcia de dolor y en
las manos de la curandera aparecié una especie de fideo largo y negruzco al que se
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refirio como la culebrilla. A continuacidn, se deshizo de la misma arrojandola a un
brasero (sin que diese tiempo a saber de qué se trataba) y termind con una friega
de alcohol y otra oracién que calmaron a la anciana. Empecé a sospechar que la
curandera era una farsante, ya que el supuesto bicho que le habia extraido a la vieja
parecia mds un cordel que otra cosa; pero esperé a ver lo que sucedia para juzgar.
Después le llegd el turno al hijo, que padecia de vértigos. La curalotodo le indicé que
se sentara en la silla que habia en medio de la sala y que inclinase la cabeza hacia un
lado; y cogiendo con unas pinzas unas hebras muy finas de cebolla sumergidas en el
aceite de un recipiente de cristal, comenzé a introducirselas por el oido. El pobre
desgraciado gruiia como cerdo por San Martin mientras la aprendiz de cirujano
rezaba plegarias y le pasaba un escapulario de San Policarpo por encima de la oreja.
Yo llevaba tiempo aguantdndome, pero llegd un momento en que no pude
reprimirme mas y se me escapo una carcajada. La santera me eché una mirada de
reprobacion y retomé la faena. Cogié una de las piernas del labrador y la apoyd
sobre una banqueta; después le descalzé y, tomando una breva de un plato, la abrié
por la mitad y se la plantod en el dedo gordo del pie. En ese momento ya no pude
mas. Empecé a desternillarme y a llorar de la risa; y decidi que era mejor abandonar
aquel tugurio antes de que me invitaran a hacerlo.

Al dia siguiente instalé al capitan en el carro y seguimos camino. Hicimos alto en
varias posadas de La Mancha, habitadas mayormente por chinches y piojos, y
entramos en Jaén por el desfiladero de Despefaperros. Tras otras tantas jornadas,
a principios de abril de 1573 llegamos por fin a Guadix.
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Némesis

Habian pasado dos afios desde que partimos para Italia y durante todo ese tiempo
no habia tenido noticias de Inés. Desde que salimos de Mesina no habia pensado en
otra cosa mas que en el momento del reencuentro y me imaginaba dirigiéndome
hacia su casa sin ni siquiera cambiarme de ropa para verla aunque fuese de lejos;
sin embargo, los acontecimientos se suelen desarrollar de manera muy diferente a
como los hemos concebido.

Desde el mismo instante en que atravesamos el portén del patio de la casa paterna
de D. Juan me sorprendio la actitud de los criados. Mostraron alegria al vernos, pero
algo en su semblante provoco en mi una sefial de alarma. El capitan se encontraba
algo mejor y por su gesto discerni que también él habia captado que algo no
marchaba bien. Oi a Dofia Mencia aproximarse dando voces y cuando se nos acerco,
se arrojo en brazos de su hijo sollozando.

—ijJuan, Juan! Menos mal que estds bien! No habria soportado perder otro
hijo.
Al oir aquello un escalofrio me recorrid la espalda y pensé que Lucas o Mateo debian

de haber sufrido algun percance, pues Marcos, el hermano mayor, se encontraba
presente detrds su madre. Su cara de aflicciéon no hacia presagiar nada bueno.

—(Otro hijo? —dijo el capitan con lentitud, sin comprender—. Madre, é¢a qué
os referis?

—A que Inés ha muerto... Mi nifia!

En ese momento algo se rompid dentro de mi y senti como si unas raices negras se
enredasen alrededor de mis entrafias. No podia ser. Inés no podia haber muerto.
¢Cuando habia sucedido? éComo? éDe qué?...

La noticia agravo el estado de salud de D. Juan y las constantes recaidas acabaron
por acostumbrarle a vivir enclaustrado en la morada familiar. Apenas si volvié a salir
de casa y ya nunca fue el mismo.

El duelo que habitaba en la casa se sumo a mi dolor particular y pasé tiempo viviendo
en un cuerpo ajeno. No podia desahogarme con nadie y pasaba las horas, los dias,
consumiéndome de tristeza, silencio y soledad. No se sabia a ciencia cierta lo que
habia pasado. Nadie era capaz de responder a las interrogantes que rondaban por
mi cabeza dia y noche. La mala relacidn que existia entre la familia de Inés y Alonso
Davalos, el viudo, habia impedido conocer con detalle las causas de la muerte de
ésta y un velo de secreto se extendia sobre lo ocurrido. Nada habia trascendido de
puertas para fuera.

Rondé muchas veces cerca de su casa, como si con aquello pudiese obtener alguna
informacidn; pero las paredes se mostraban obstinadamente mudas. Un dia, tras
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andar y desandar arriba y abajo la calle que daba a la fachada principal, me meti en
un pequeifio bodegdn que habia enfrente regentado por un tabernero de pelo
grasiento y maneras groseras. Pedi un vino y me senté abstraido en una mesa. El
local estaba practicamente vacio y un vejete en el que no habia reparado hasta
entonces me saludo desde el fondo. Cuando le devolvi el saludo observé que no me
guitaba ojo y que sujetaba su jarra como si temiese que alguien se la fuese a robar.
Resulté ser una persona extraordinariamente locuaz, y tras cruzar algunas palabras,
enseguida comenzé con el cuento de que era veterano de guerra y que habia
peleado en no sé cuantas batallas. Le pregunté si vivia cerca y me contestd que la
casa de al lado era la suya. Me senté a su lado y le pedi al cantinero que le llenase la
jarra a tan insigne soldado. En un momento dado, tras escuchar pacientemente sus
bravatas, le pregunté si sabia cdmo habia muerto la mujer de Alonso Ddvalos; y
aunque parecid recelar de que un extrafo le formulase dicha cuestidon, me conté
gue sdlo sabia lo que contaba la gente, que habia muerto de parto. Aquello me
golped como un puinetazo inesperado en el rostro: de ser cierto, el hijo que esperaba
Inés probablemente fuese mio, pues el marido se iba de furcias cuando sentia
necesidad. No habia visto salir de la casa en ningin momento a Ursula, la antigua
criada, y le pregunté si sabia qué habia sido de ella. Al parecer, |la habian echado de
la casa cuando fallecié Inés y habia encontrado refugio en el convento de las Clarisas,
gracias a un hermano fraile que tenia, donde trabajaba como criada. Tras invitar a
otra ronda, me despedi de los presentes y me marché.

Mientras volvia caminando bajo un cielo plomizo, pasé por delante del convento. Se
trataba de un edificio feo habitado por monjas de clausura, con portones y ventanas
protegidos por rejas. Por lo que habia comentado el condottiero, deduje que la
antigua duefia habia sido expulsada de la casa de Alonso Ddvalos por no cumplir con
su cometido de vigilar a su sefiora y que, para subsistir, habia aceptado servir a las
monjas, convirtiéndose en su recadera.

Vigilé durante varios dias las puertas del recinto, tanto la principal como las
accesorias, esperando ver salir a Ursula; pero no tuve suerte. Ya empezaba a
impacientarme y a pensar en colarme por la tapia que daba al huerto, cuando una
manana la vi abandonar el cenobio en un carromato en compafiia de una mujer
fornida. Las segui a una distancia prudente para evitar que se percatasen de mi
presencia y las estuve observando durante media mafiana mientras compraban
comida. Evidentemente, las hermanas de clausura utilizaban sus servicios para
abastecerse y llevar a cabo todas aquellas actividades que precisaban ser realizadas
extramuros.

Las salidas coincidian con el mercado semanal que se instalaba junto a la Puerta de
Baza y la siguiente vez que vi a Ursula tuve la suerte de que fuese sola. La ocasién la
pintan calva, pensé. Habia estado dandole vueltas a como iba a hacer para abordarla
y deshacerme de la compafiia al mismo tiempo, y de pronto se me presentaba
aquella espléndida oportunidad.
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La fui siguiendo con la mirada mientras iba de un puesto a otro. Concurrido como
estaba el mercado, habria lamado mucho la atencién asaltarla en medio de todo
aquel gentio; asi que decidi esperar a que se presentase una ocasion favorable.
Cuando hubo adquirido lo necesario, vi que se subia al carromato y enfilaba por el
camino que, tras atravesar la rambla, se dirigia hacia el campo. Al cabo de media
legua pard cerca de unos corrales y entré en una casa baja. Por lo que pude
escuchar, se habia detenido alli para comprar unos quesos. Me escondi detras de
unos alamos y cuando Ursula, tras despedirse del pastor, se acercd y levantd la lona
de la parte posterior del carro para guardar los productos, llegué hasta ella y la
agarré por el brazo con fuerza. Lo imprevisto de la situacion la hizo gritar; pero, al
girarse y verme, se quedo petrificada.

—Hola, Ursula —le dije mientras la mantenia sujeta.

—Maldito bast... —comenzé a decir entrecerrando los o0jos e
interrumpiéndose al notar que una punta afilada le pinchaba la tripa.

—Monta y coge la senda de la derecha —Ile dije mientras subiamos al
pescante—. Levanta la voz y te rajo el cuello como a un gorrino.

Atravesamos una zona de huertas solitarias que yo conocia bien y después nos
internamos por entre unas carcavas hasta llegar a una hondonada donde moria el
camino. De vez en cuando Ursula me miraba de soslayo, sin comprender bien cuéles
eran mis intenciones. Bajamos del carruaje y nos introdujimos por un sendero
estrecho que daba acceso a unos abrigos rocosos excavados por los pastores en un
acantilado para protegerse de las inclemencias de tiempo.

—La senda por la que hemos llegado —le dije— es la tnica via de salida y
chillar no servird de nada, porque estas cuevas solo se utilizan en invierno y
no hay nadie por los alrededores.

—cJQué queréis? No os basta con haberme arruinado la vida gracias a vuestra
aventura con Inés, que ahora me jodéis la unica ocupacion que he podido
conseguir! No me digdis... —continud diciendo mientras sonreia con sorna—
que ahora os habéis encofiado de mi.

—No tengo ninguna intencion de hacerte dafo y sdlo quiero que me cuentes
lo que pasé.

—cY por qué habria de contaros nada?

—Por dos razones. La primera porque cuanto antes hables, antes nos iremos;
y la seqgunda, porque si no lo haces por las buenas... —dejé caer, haciendo
girar mi vizcaina en la mano con aire descuidado.

No tenia muchas opciones y al final se avino a relatarme lo que habia sucedido.
Algunos meses después de que D. Juan y yo hubiésemos partido para Italia, se hizo
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mas que evidente que Inés estaba embarazada. Alonso Davalos enfurecié de célera
cuando se enterd y a partir de ese instante no pard de insultar y maltratar a su
esposa. La encerré en su habitacidn y la hacia saltar desde una banqueta al suelo una
y otra vez para ver si con el esfuerzo abortaba; pero como no dio resultado, llamé a
una partera para que le extrajese a la criatura. La intervencién se fue complicando
(en palabras de Ursula, todo lo que podia salir mal, salié peor) y al final Inés murié
desangrada. Después de aquello, y dado que ya no se requerian sus servicios como
dama de compaiiia, Alonso Davalos la echd de su casa advirtiéndole de que si decia
una sola palabra de todo lo que habia visto, se encargaria personalmente de que
nadie la acogiese bajo su techo.

—céSabe Alonso Ddvalos que yo era el padre del hijo que esperaba Inés?

— Si —dijo con firmeza—. Y no porque se lo confesase Inés; sino porque
se lo dije yo.

Ambos nos quedamos en silencio, cada cual envuelto en sus funestos pensamientos,
y después de un rato cuya duraciéon no sabria concretar, nos dirigimos hacia la
carreta y volvimos a Guadix.
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Los hechos narrados por Ursula me provocaron una rabia y una ira enormes, vy la
Unica cosa en la que pensé a partir de ese momento, como si mi vida no tuviese otro
propésito, fue en vengarme de Alonso Davalos. Decidi vigilar sus movimientos; pero,
no sé si como consecuencia de que conocia mi regreso o de que no estaba seguro de
que la historia Inés no hubiese traspasado los muros del hogar conyugal, permanecia
en casa y no asomaba fuera ni la nariz. No obstante, la zorra siempre vuelve al corral,
y pasados algunos meses comencé a verle salir y mostrarse en publico de forma cada
vez mas confiada. Retomo su antigua costumbre de visitar los burdeles de la Juderia,
y al menos un par de veces por semana acudia puntualmente a la cita, acompafiado,
eso si, por un lacayo que hacia las veces de guardaespaldas. Por mi parte, no salia de
casa sin mi daga y una espada ropera que tomé prestada de la panoplia de los Diaz.

La Luna brillaba alta en el cielo y un viento frio recorria las calles solitarias como una
criatura incapaz de encontrar la salida en un laberinto. La ausencia de testigos
molestos, el susurro del aire que mitigaba los sonidos y una calle sombria resultaban
ideales para mis propdsitos. Mientras esperaba escondido en un recodo oscuro, no
dejaba de pensar en las vejaciones y ultrajes que habria padecido Inés a manos de
aquel salvaje. Percibi el ruido lejano y pausado de unos cascos que golpeaban contra
el enchinarrado y comprobé, como me habia ensefiado el capitan, que el tahali
estaba bien ajustado y que las armas engrasadas salian sin dificultad de sus vainas.
Desde mi posicidon podia ver con claridad la luz que desprendia el hachdn que
portaba el criado en una mano. Llevaba el caballo de la jdquima mientras su amo se
arrebujaba con un capote sobre la silla. Esperé a que se acercaran y cuando llegaron
a la altura del callejon en el que me encontraba, perpendicular a la calle por la que
circulaban, me recogi la capa para que no estorbase mis movimientos y salté hacia
delante empuiando las armas. Antes de que tuviesen tiempo de reaccionar
desjarreté al sirviente y acuchillé con fuerza al caballo en la tripa. El primero, al que
solo queria incapacitar, solté la bujia y cayod al suelo entre alaridos. El segundo,
malherido, comenzé a trotar; pero a los pocos pasos tropezd al enredarsele las patas
entre sus propios intestinos y se derrumbd, tirando al jinete por tierra. A pesar de
permanecer exanime y tendido cuan largo era sobre el empedrado, cuando me
aproximé a Alonso Ddavalos, éste parecié recuperarse y, desplazdndose con
dificultad, salté hacia un lado, con tan mala fortuna que fue a caer en un albafal por
el que discurrian los excrementos de una zahdrda préxima. Aunque estaba cubierto
de mierda, corria mds rdpido que un condenado a la hoguera (cualquiera hubiera
preferido aquello a acabar ensartado por un acero); pero no habria de servirle de
mucho, porque el barranquillo no tenia salida y moria frente a unas pocilgas
cubiertas de zarzas. Le segui tratando de ensuciarme lo menos posible y cuando
comprendid su error y se dio la vuelta, se encontrd con la punta de mi espada
apuntandole al pecho. Hizo el gesto de echar mano a la suya, pero la habia perdido
durante la caida, y al no tener posibilidad alguna de batirse el cobre, se arrodillé ante
mi y comenzd a pedir arnica. Habia sofiado muchas veces con aquel instante, con
matarle como a un perro; sin embargo, al verle alli, indefenso, rebozado en
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inmundicia y oliendo a leproso, no me resultaba facil introducirle un palmo de acero
en las entrafas. Davalos estaba implorando y lloriqueando cuando oi un fortisimo
grufido a su espalda, y en lo que dura un parpadeo, un semental, un verraco que
podia utilizarse como montura de lo grande que era, se abalanzd sobre ély le arrancé
media cabeza de un mordisco. Me alejé de alli sin darle la espalda al animal mientras
observaba cémo le colgaban del hocico los restos de los sesos del interfecto.

Deambulé aturdido pero sin bajar la guardia, pues el criado habia desaparecido v,
aunque era perceptible que el rastro de sangre que iba dejando se alejaba en
direccién contraria a la mia, podia estar escondido esperandome. No tenia tiempo
que perder. En breve la noticia de la muerte de Alonso Davalos correria como la
polvoray el sirviente informaria a la Santa Hermandad de que el criminal en cuestion
era yo. Ademas, el fallecido contaba con importantes contactos y poderosos
familiares que pondrian precio a mi cabeza. Era todavia de noche cuando llegué al
predio de los Diaz de Mendoza y tras saludar al personal de guardia y cruzar el patio,
subi de tres en tres los escalones de la escalera que llevaba a mi habitacién. Cogi el
hatillo que habia preparado en previsidn con algo de ropa y mis escasas pertenencias
y bajé a la cocina. Sabia que Julia estaria ya alli horneando el pan y le di una carta
para el capitan (dirigida también a su hermano Marcos por si no estaba en
disposicion de leerla) en la que explicaba sin omitir detalle las razones que me habian
empujado a actuar como lo habia hecho. A continuacién bajé a la cuadra y le pedi a
Chicharra, el mozo de cuadra, que me ayudase a enjaezar dos caballos. El hombre no
sospecho nada, pues debid de pensar que el segundo estaba destinado a alguno de
sus amos, y lo ultimo que se le habria pasado por la cabeza es que me iba a largar
con ellos.

Sin mas demora, me puse al galope hacia Granada. Paré en la misma venta en la que
habia pernoctado tres aflos antes cuando acudi para incorporarme al tercio; aunque
en esta ocasion, merced al dinero que pagué por adelantado, tanto la comida como
la habitacién resultaron decentes. A pesar de disponer de una cama mullida, no
pegué ojo y pasé la noche en vela pensando en cosas del pasado, de Ddlar: en el
vino de pitarra que nos daban de beber los mayores durante las fiestas, en los
vecinos que se vestian de taramantas el dia de Todos los Santos, en las alfardas que
vestian las mujeres moriscas, en las tutubias y zorzales que anunciaban la llegada
del otofio, en el nombre por el que conociamos a cada castafio (Arena, Patas,
Aspero, Plantén del Cerro, Dorado, Cortapicoso, Mondaero, La Rejilla, El Pésito...).

Me desperté temprano y me puse en camino antes de que los huéspedes
comenzasen a pulular; y gracias a que podia cambiar de montura con regularidad,
avancé a buen paso. El itinerario que segui no era fruto de la desesperacién ni de
ninguna decisidn arbitraria; sino que habia sido planeado minuciosamente desde el
mismo instante en que resolvi vengarme de Alonso Davalos. Mi ruta me llevé de
Granada a Sevilla pasando por Loja, Antequera y Osuna. Apenas guardo recuerdos
de ese viaje, pues cabalgué descansando el tiempo minimo imprescindible; ya que
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mi intencion era llegar cuanto antes para embarcarme con destino a las Indias. Habia
sonado con ellas desde que lei la Suma de Geographia de Fernandez de Enciso.
Tierra Firme, América, Nuevo Mundo...; bastaba con pronunciar esos nombres para
gue mi imaginacién echase a volar.

Sevilla me parecié un lugar tan polvoriento y deprimente como el color bazo del
enlucido de sus casas; una ciudad inmensa, sucia y concurrida. La gente arrojaba las
aguas sucias por la ventana y las calles estrechas estaban repletas de desperdicios,
animales muertos y tinglados llenos de gente vocinglera. Estaba dividida en dos
partes. El casco viejo circunvalado por murallas junto a la zona portuaria que
ocupaba el margen izquierdo del Guadalquivir, y una barriada que crecia por dias en
la orilla opuesta junto al castillo de San Jorge y que tenia fama de albergar las
agrupaciones de ladrones y bellacos mas peligrosas de toda la Monarquia, como era
el caso de la Casa de Monipodio.

Desde que llegué estuve tratando de encontrar una nave en la que embarcar; pero
el asunto no resultaba sencillo. Al margen de los documentos en los que se hacia
mencidon de mi persona y de los servicios que habia prestado en el Tercio Viejo,
carecia de certificado de limpieza de sangre; y sin él, resultaba imposible solicitar el
permiso de viaje en la Casa de Contratacion. Por otra parte, indagué la posibilidad
de enrolarme en alguna tripulacién; pero a la desconfianza que manifestaba la gente
de mar hispalense se afadia mi falta de experiencia. Aquello era un callejon sin
salida y mi bolsa menguaba.

Me encontraba meditando sobre mi situacion en una tasca de mala muerte, cuando
escuché una voz familiar. No lejos de donde estaba, en una mesa ocupada por varias
personas, reconoci a Garduia. Estaba de espaldas a mi, y, como suele ocurrir entre
aquellos que han ejercido el oficio de las armas, no paraba de soltar baladronadas a
cual mas increible. Le acompanaban dos individuos que platicaban en germania y
que, a juzgar por el ruido del hierro que cargaban, parecia que ellos solos se
bastaban para capturar La Goleta. Permaneci escuchando un buen rato,
divirtiéndome de lo lindo mientras los tres bravos se alternaban en la narracion de
historias sobre asaltos, encamisadas y degiliellos, hasta que en un momento dado
Gardufia comenzé a contar la idea que se me habia ocurrido a mi durante el sitio de
Galera para cazar perdices, y que él se atribuyd sin ninguin sonrojo.

—Como estdn acostumbradas a compartir el campo con el ganado —decia el
muy ladino—, esperé a que oscureciera y me puse un zahon al que ajusté unas
esquilas pequefas. De este modo, una vez que se echaron a dormir, pude
acercarme hasta ellas sin que recelasen, pues, gracias al tintineo, me
confundieron con una oveja o una cabra, y las fui capturando con un simple
capazo de mimbre con el que las cubria.

—(¢Y estdis seguro, caballerete, —pregunté yo alzando la voz— de que ese
plan se os ocurrié a vos solito?
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Gardufa se levantd despacio, tomandose su tiempo, como si con ello pretendiera
ganar protagonismo. Tras apoyar las manos en la mesa se giré lentamente y comenzé
a soltar un exabrupto; pero se interrumpié de repente al verme y se eché a reir:

—jiMaldita sea mi estamp...! jCopon bendito, pero si eres tu! —dijo
aproximdndose y abrazandome— ¢De donde cofio has salido?

—Pues ya ves, estaba aburrido y he pensado: voy a ver que estd haciendo mi
camarada Gardufa.

Los acompafantes, que se habian mostrado inquietos al presenciar la escena, se
relajaron al comprender que éramos viejos conocidos; y tras las presentaciones de
rigor, se despidieron de nosotros, pues tenian que atender ciertos asuntos que no se
podian demorar. Nos quedamos a solas Garduiia y yo, y mientras despachabamos
unas cuantas jarras de una garnacha aguada y desabrida, nos fuimos poniendo al dia
sobre nuestras respectivas vidas. Cuando le hice participe de mis deseos de cruzar el
océano y de las dificultades que estaba encontrando, me confesé que, casualmente,
se encontraba en las mismas circunstancias; pero que gracias a algunos contactos
(dijo guiidndome un ojo) habia encontrado la solucién. Al parecer le habian hablado
de un notario gaditano muy aficionado al colorao, que no tenia ningin empacho en
dar fe o extender los documentos que fuese menester siempre que se aflojase la
bolsa; asi que decidimos visitarle conjuntamente.

El camino entre Sevilla y Cadiz estuvo marcado por la adversidad. Habia mas
bandidos que moscas, y para evitar que los tabanos, gordos como pulgares,
desangrasen a las cabalgaduras, habia que agitar constantemente retamas para
espantarlos. En Lebrija Garduia llegd a las manos con un gitano porque dudé de las
propiedades afrodisiacas de una piedra bezaar que trataba de venderle el calorro; y
al pasar por El Cuervo, mi caballo resbalé en la cochambre que cubria el pavimento
(usado por los locales como muladar) y se rompié una mano. Tan sélo el dltimo
tramo, el que une Jerez de la Frontera con Cadiz, lo hicimos con normalidad.

La notaria de D. Telésforo Salpicdn se encontraba en un callején que desembocaba
en la plaza de la catedral y gozaba de mds seguridad que una cdrcel del rey. Ademas
de escribania funcionaba como banco, casa de empefios y aun me atreveria a decir
gue como depdsito para ocultar bienes de incierta procedencia. Habia guardias
armados tanto a la entrada como en el interior y por el tejado se veia siempre a gente
de ronda con arcabuces. Conseguir las credenciales y licencias falsificadas nos costé
hasta lo que no teniamos y tuvimos que recurrir a todo nuestro ingenio para
procurarnos el dinero convenido y sobrevivir hasta poder embarcar.

Por fin, y gracias a que Gardufia conocia al capitan de guerra de uno de los galeones
encargados de defender la flota mercante, a finales de 1574 nos enrolamos como
soldados y partimos hacia Tierra Firme. Cuando el buque solté amarras y nos hicimos
a la mar, me invadié una enorme sensacion de libertad, porque hasta ese momento
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habia vivido pensando que en cualquier momento me llevarian preso por lo acaecido
en Guadix; sin embargo, también me senti pesaroso (como tiempo atras cuando me
marché de Délar), pues era consciente de que nunca mas volveria a ver el sol
reflejado sobre las cumbres de Sierra Nevada.
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Las Indias

Estaba previsto que atravesasemos el océano sin hacer escala hasta llegar a S. Juan;
pero a los pocos dias de nuestra partida nos sorprendié una tormenta que desarbold
varias naos y nos vimos forzados a detenernos en Madeira. A pesar de que en
aquellos momentos Portugal y Castilla no estaban en guerra, la larga rivalidad
colonial mantenida en el pasado por ambos reinos todavia levantaba ampollas. Tan
pronto como aparecié Funchal a la vista, una carraca, cuyo nombre recuerdo porque
me parecid bastante jactancioso (O Terror dos Ventos), salié a nuestro encuentro y
se dirigié a la nave capitana. Tras conocer lo ocurrido, se autorizdé que las naves
danadas entrasen a puerto; pero no asi el resto de la flota, por lo que el mando
decidid dejarlas alli para ser reparadas y seguir camino.

Aunque habia navegado por el Mediterraneo, el Mar Occidental resultaba mucho
mas imponente. Olia distinto, fresco y salvaje, y poseia un intenso color aiiil que
intimidaba. A pesar de ello, la ruta discurrié con tranquilidad y la marineria, para
pasar el tiempo, contaba historias de lo mas entretenido. Segln un viejo marinero
de Sanlucar, durante uno de sus muchos viajes por las Antillas habia visto unas
sirenas muy bellas que nadaban en unos bajios que separaban un manglar del mar
abierto. Cuando le pidieron que las describiera, el hombre confesé que sélo habia
visto las colas; pero que, a juzgar por la luminosidad que reflejaban, debia de tratarse
de seres maravillosos. Otro, un piloto experimentado, narré que en una ocasion los
vientos desviaron su barco hacia septentrién y que mientras sorteaban unos
témpanos inmensos de hielo que flotaban a la deriva, observé unos unicornios
blancos bajo el agua, cerca del costado de la nave, cuyos apéndices retorcidos eran
mas largos que sus propios cuerpos. Junto a los que parecian creer sinceramente lo
qgue decian, los habia también que sonaban a falso desde el mismo instante en que
abrian la boca. Tal fue el caso de un viejo carpintero que comenzé a hablar de un
pequefio islote que habia visto emerger del agua entre la espuma. Al parecer no se
alcanzaba a ver a ningun ser humano sobre el mismo; pero estaba repleto de mesas
dispuestas como si se fuese a celebrar un convite, con bandejas llenas de carne y
verduras, fuentes de frutos exéticos, botellas de vino, coloridos postres... Al poco de
comenzar, y a pesar de que la gente estaba dvida de historias, se fueron marchando
todos los asistentes, haciendo que el hombre enmudeciese y que yo me quedase sin
conocer el final. También se produjo algin que otro altercado, como el
protagonizado por dos eclesiasticos, uno de Toledo y el otro luso, a propdsito de la
autoria del Amadis de Gaula. Mientras que para el primero el artifice habia sido Garci
Rodriguez de Montalvo, el segundo sostenia que aquello era una infamia y que el
escritor habia sido Vasco de Lobeira. La disputa fue subiendo de tono y la sangre
habria llegado al rio de no haber sido separados por quienes observaban
boquiabiertos cdmo ambos se liaban a guantazos.

Otra de las constantes del viaje fue la incomodidad. Todas las personas que
formabamos parte de la dotacidon, con excepcion de la oficialidad (que disfrutaba de
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distintas prebendas en funcién de su jerarquia), viviamos hacinados. El agua que
habia a bordo estaba destinada al consumo y, como no era posible asearnos ni lavar
la ropa, oliamos parecido a Alonso Davalos tras pringarse en la cochiquera.
Anddbamos todo el dia rascandonos. Los piojos, las chinches y las pulgas no nos
daban tregua y llegué a adivinar el tipo de sabandija de que se trataba y su tamafo
por la intensidad del dolor de la picadura.

Tal y como estaba previsto, hicimos escala en San Juan. Lo primero que percibi fue
el aroma a fruta madura que impregnaba el aire y la belleza que emanaba de aquellos
parajes: la vegetacion constituia un dosel verde de ilimitadas tonalidades, la
luminosidad del sol llegaba a cegarte y el color turquesa del agua invitaba a
zambullirse. Después de varias jornadas llegamos por fin a Nombre de Dios, no sin
antes desviarnos a Santiago; ya que hubo que trasladar a unos familiares del
Gobernador de Cuba.

En aquella época la plata que se extraia del Virreinato del Peru salia del puerto de
Lima (denominado Callao por los lugarefios) con destino a Ciudad de Panamaj,
atravesaba el istmo por el llamado Camino Real hacia la costa caribefia y después se
cargaba en la flota atracada en Nombre de Dios hasta Espafia. Los hombres de armas
que habiamos llegado a Tierra Firme realizamos el mismo camino, pero en sentido
inverso, pues habia que custodiar el siguiente envio desde el primer punto de estiba.
Nombre de Dios me resulté un lugar extrafio (con el tiempo aquella mixtura de razas,
costumbres, ideas... me pareceria normal). Los espanoles vestian a la usanza de
nuestra tierra a pesar de que el calor les hacia trasudar abundantemente, mientras
que los indios iban practicamente en pelotas; el castellano sonaba peregrino
aderezado con palabras indigenas; y no era raro ver a alguien comiendo un guiso de
lentejas junto a quien cocia tortillas de maiz en un comal. Habia algo, no obstante,
gue aquel Nuevo Mundo tenia en comun con el Viejo: en ambos habia poderosos y
oprimidos, lujo y miseria. Los espafioles se habian repartido la tierra y trataban a los
nativos como si fuesen animales. Durante el corto tiempo que permaneci en Nombre
de Dios fui testigo de cdmo golpeaban a varios indios (para mi desgracia lo seguiria
viendo durante mucho tiempo). Salvo casos aislados, como el de fray Bartolomé de
las Casas, aquella pobre gente habia sido abandonada a su suerte y a la de la Iglesia.
El camino que unia Nombre de Dios con Panama era un sendero empedrado a través
de la selva transitado por hombres y mulas. Era tan estrecho, que cuando se
cruzaban dos grupos en sentido opuesto, uno tenia que echarse a un lado para que
pudiese pasar el otro. Con todo, lo peor no era acabar con ampollas tras un dia
entero dando traspiés en las piedras resbaladizas; sino las alimanas que habitan en
la espesura. Amén de las ponzonosas (serpientes, arafias, ranas...), en las charcas hay
caimanes escondidos en el cieno y peces que te aturden con una descarga si los
tocas. Hay mosquitos que te transmiten una fiebre recurrente e insectos que se
meten por cualquier orificio de tu cuerpo. A un compafero que tuvo la ocurrencia
de banarse en un arroyuelo se le encajé un pez en el meato y el barbero sudé tinta
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china para sajarle y extraérselo. A partir de entonces, al hombre le apodaron
Mediapicha. Una vez atravesamos la endemoniada floresta esmeralda, el itinerario
recuperd la monotonia y, tras embarcar de nuevo en Panam3, surcamos el Mar del
Sur para de recalar en el puerto del Callao antes de llegar a Lima.

A pesar de que era una ciudad de fundacién reciente, Lima tenia un aire senorial y
un tanto funebre. No sabria decir si este ultimo aspecto tenia que ver con la sombra
gue seguia proyectando su cruenta historia reciente o con el abandono que emanaba
de sus habitantes. Ya fuesen espafioles, criollos, cholos o indigenas, todos se movian
y actuaban con laxitud: los conquistadores con afectada indiferencia y los
conquistados con el desanimo propio de quien hace tiempo perdié la ilusidon por
vivir. Unos y otros habitaban en distintos mundos aun cuando morasen en el mismo
lugar; y no se trataba tan solo de las diferencias sociales, tan claramente
perceptibles; sino de algo mas intimo y profundo. La ciudad habia sido erigida con el
propdsito de que se convirtiese en la capital del virreinato, desde donde extenderia
sus tentdculos la maquinaria burocratica colonial. Desde las colinas cercanas se podia
apreciar su construccion en cuadricula alrededor de la plaza principal, donde se
elevaba la catedral con sus torres apuntando hacia el cielo.

Tanto Gardufia como yo nos habiamos enrolado para poner tierra de por medio, y
una vez que llegamos a destino, comenzamos a darle vueltas a lo que ibamos a hacer,
pues evidentemente volver a Espafia no era una opcién. Como todo el mundo se
alistaba por dinero, que se cobraba al regreso, tras desembarcar en Sevilla o Cadiz,
resultaba inconcebible que hubiese soldados que no desearan retornar y se
quedasen alli; por lo que nadie nos echaria de menos ni se nos perseguiria como
desertores. En aquella tierra no faltaban las oportunidades; si bien, en la mayoria de
los casos estaban relacionadas con trabajos en las haciendas reprimiendo indigenas
o en misiones de exploracién que acababan con la muerte de los integrantes a manos
de los indios flecheros.

Cierto dia que Gardufia y yo paseabamos por el puerto del Callao, un marino de piel
coriacea se nos acerco al escuchar nuestro acento y nos dijo que él también era
castellano. Garduia le alargd la bota de aguardiente y estuvimos charlando un rato.
Residia en una casucha cerca de unos almacenes que daban al puerto y sobrevivia,
por lo que nos contd, trapicheando con lo que podia. Gracias a él oimos hablar por
primera vez de Alvaro Mendafia y Pedro Sarmiento, dos exploradores que habian
descubierto hacia pocos afios tierras virgenes mientras exploraban el Mar del Sur. Al
parecer, habian sabido por los indigenas que, navegando en el sentido del sol, habia
unas islas donde abundaba el oro y, creyendo que se trataba de la mitica Ofir, la
tierra donde se encontraban las minas del rey Salomdn, partieron en su busca.
Riquezas descubrieron pocas; pero a lo largo de su travesia se habian topado con
numerosas islas de las que nada se sabia hasta ese momento y habian bautizado a
un conjunto de ellas con el nombre del rey de Israel. Cuando le preguntamos si
conocia de otras expediciones que se estuviesen preparando, el hombre se echd a
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reir. No se podia partir sin permiso de las autoridades, algo que no resultaba sencillo
de obtener, pues sdélo se concedia a los miembros de la nobleza y allegados, quienes,
a su vez, se obstaculizaban y zancadilleaban constantemente por envidias y rencillas
familiares. Ademas, el gobierno del virreinato era reticente a aprobar nuevas
expediciones, porque el viaje de Mendaina se habia malogrado. Con independencia
de que se hubiese dicho hasta la saciedad que el objeto de la travesia era la busqueda
de oro, la verdadera misidn consistia en descubrir la Terra Australis Ignota de la que
hablaban los antiguos y establecer una colonia en ella, extremos ambos que no se
habian cumplido. Al darse cuenta del desdanimo que nos produjo aquella
informacién, el marino nos guifié un ojo y nos dijo que, si estabamos interesados en
ocupaciones para las que se requeria arrojo y discrecién, podiamos preguntar por El
Ojanco en la Taberna de la Cambronera, situada al final del espigén, e indicarle que
ibamos de parte de Legafias.

Cuando entramos en la Taberna, que estaba literalmente encajada en la escollera,
se hizo el silencio y todos los ojos se volvieron hacia nosotros. Olia a salazén, a
madera vieja y a encurtidos rancios. Tras escrutarnos, los parroquianos siguieron con
sus conversaciones y quehaceres, haciendo que retornase el bullicio de fondo. Un
jayan con la cara cubierta de albayalde y maneras de bujarrén se acercé a nosotros
y nos preguntd qué buscabamos.

—Nos gustaria hablar con El Ojanco —dije—. Venimos de parte de Legaias.

Nos hizo un gesto para para que le acompafidaramos y nos condujo hasta un apartado
en el que se encontraba un hombre tuerto y bien vestido que exhalaba un
caracteristico tufillo a milicia. El individuo se mostré interesado en saber de donde
éramos y cual era nuestro oficio, absteniéndose de preguntarnos por cuestiones del
pasado, pues todos los que recaldbamos alli teniamos razones para no hablar de
ellas. Cuando le dijimos que éramos gente de armas, se alegré y nos comentd que
todo soldado era bienvenido alli y que nunca faltaba trabajo para un veterano. Le
pidid a una cantinera mulata que trajese algo de comer y una jarra de vino vy, sin
andarse con tapujos ni enredarse en circunloquios, nos refirié con claridad el tipo de
trabajos a los que se dedicaban alli, que basicamente consistian en contrabando,
robo de ganado y otras cosas por el estilo.

La razén de ser de la hermandad, al igual que la de otras tantas, tenia que ver con la
falta de oportunidades originada por el modelo de sociedad que se habia instaurado.
Muchos europeos (en el minusculo universo de la Taberna podian hallarse
espainoles, portugueses, italianos, flamencos, tudescos...) habian dejado atrds sus
paises con la esperanza de encontrar una nueva vida en Las Indias; pero al llegar se
habian tropezado con la realidad: los tres o cuatro poderosos, que se denominaban
a si mismos como los conquistadores, aun cuando tan sélo eran sus descendientes,
se habian quedado con todas las tierras fértiles y creado un sistema de encomiendas
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para disponer de mano de obra esclava, haciendo imposible que nadie mas pudiese
prosperar por falta de medios.

A partir de ese dia Gardufia y yo nos vimos envueltos en mil y una correrias; desde
asaltar los muelles de los Aliaga donde se guardaba el azicar destinado al Viejo
Mundo, hasta llevarnos cincuenta caballos andaluces de pura raza de una de las
haciendas de los Pizarro. Como era de suponer, y a pesar de la negligencia que
mostraban las autoridades a la hora de reprimir la delincuencia, los terratenientes le
pusieron precio a la cabeza de los principales responsables y sufragaron un pequefio
ejército para eliminar sus cubiles, haciendo que cada vez fuese mas complicado
poder actuar. El Ojanco fue capturado y ejecutado en la Plaza Mayor de Lima, y poco
después nos enteramos de que Legainas (quien por cierto habia sido el piloto de la
nave Los Reyes en la expedicién de Mendafia) habia sido condenado a la hoguera por
astrélogo y nigromante. La lista de detenidos y sentenciados a muerte por la Real
Audiencia crecia sin cesar, y gracias a los métodos de tortura que empleaban los
verdugos, las autoridades obtenian constantemente nueva informacién sobre la
identidad de los integrantes de las bandas y de todos aquellos que eran sospechosos
de colaborar con ellas.

Mi compadre y yo comprendimos que nos halldbamos en peligro y que podian
prendernos en cualquier momento, por lo que decidimos alejarnos de Lima y
escondernos durante algun tiempo en una zona pantanosa que se encontraba al sur
de la capital. Tardamos varias jornadas, ocultdndonos de dia y moviéndonos de
noche, en llegar a una laguna inmensa que cerraba la ciénaga. Era tan grande, que
desde la orilla no se vislumbraba la opuesta. Nos dimos cuenta de que algunas
personas nos vigilaban desde unos cerretes, y posteriormente supimos que un grupo
de negros cimarrones habian levantado un palenque en lo mas profundo del pantano
y que andaban siempre alerta por si llegaban tropas para combatirles. Por fortuna
para nosotros, cuando percibieron que éramos fugitivos y que no suponiamos
ningun riesgo para ellos, se desentendieron de nosotros. Construimos una choza de
madera lo mejor que supimos en un lugar camuflado entre la vegetacidon y nos
dedicamos a cazar, pescar y recolectar. Pasamos muchos meses de esta guisa y he
de decir que fue una época muy feliz. A pesar de las penurias y de la carencia de
practicamente todo, pudimos vivir de lo que la naturaleza nos proveyd. Alcancé a
comprender que resulta relativamente sencillo cuando sabes escuchar sus secretos.
Me acostumbre a la dicha de ignorar todo cuanto acontecia fuera de mi paraiso
particular y me bastaba con seguir el rastro de una presa bajo la lluvia para sentirme
pleno.

Un dia, mientras recolectdbamos batatas en un terreno préximo a nuestro refugio,
vimos un pequefio grupo de hombres que avanzaba en nuestra direccién. Aunque se
encontraban lejos, era posible distinguir a parte de los integrantes porque las ropas
claras que vestian se recortaban contra el verde esmeralda de la vegetacidn.
Gardufia me hizo una sefial y ambos retrocedimos hasta internarnos en la espesura.
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Preparamos las armas y nos pusimos a observar con atencién. No sabiamos cuales
eran sus intenciones, y, aunque ciertamente no parecia tratarse de mercenarios
contratados por los terratenientes, pues un guacamayo escandaloso y de vivos
colores habria llamado menos la atencidon que ellos, no podiamos descartar ninguna
posibilidad. Los individuos se encontraban a tiro de arcabuz y llevé instintivamente
el dedo hacia el gatillo del arma; pero en ese instante Gardufia me hizo una senal y
me dijo en voz baja que uno de los que se acercaban se parecia a Camufas, un vejete
simpatico que formaba parte de la banda del Ojanco. Cuando estuvieron mas cerca
pudimos reconocer a muchos de nuestros antiguos camaradas y ambos salimos al
claro.

—jMe cago en la puta de oros!— exclam6 Gardufia dando abrazos a diestro
y siniestro—; se os ve animosos a pesar de ir arrastrando la soga.

—Peor seria, hermano Gardufia, que la soga nos fuese arrastrando a
nosotros...— dijo a modo de chanza Antoiiito el Alpargatas.

Nos dirigimos a la choza y les brindamos nuestra magra hospitalidad. Cocinamos los
lomos de un par de caimanes que habiamos cazado por la mafana junto con los
boniatos que estdbamos recogiendo cuando aparecieron y les ofrecimos un
quitapenas que destilaba Garduia a partir de savia de palma. Después de comer nos
acomodamos alrededor del fuego, y, en lo que este encendia una pipa de tabaco y
aquel cortaba un trozo de corteza de quina para hacerse una infusién, Camuias nos
comentd que llevaba tiempo buscando a los cofrades que habiamos sobrevivido y
gue habia dado con nosotros gracias a la informaciéon que habia obtenido de un
contacto suyo que vivia en el palenque. Segun nos dijo, se le habia ocurrido tiempo
atras unaidea brillante: si podia formar una tripulacion de confianza con los fugitivos
qgue fuese capaz de encontrar, podriamos escapar todos juntos de aquel lugar.

—Toda tripulacion necesita un barco —dije yo alzando las palmas de las
manos en sefal de obviedad —. ¢ De donde lo vamos a sacar?

—Hay radica el quid de la cuestion...
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No habia lunay la noche estaba mads oscura que el sobaco de un grillo. Sélo se oia el
rugido del mar. En teoria, los soldados de la guarnicién debian de hacer rondas y
vigilar los movimientos de entrada y salida del puerto; pero con aquel temporal,
todos permanecian dentro de sus barracones, pues ningun corsario en su sano juicio
se habria atrevido a llevar a cabo una incursiéon. El Callao parecia un animal
embarrancado en una playa negra esforzandose infructuosamente por liberarse y
retornar al mar. Gracias a los estibadores que trabajaban como confidentes para
Camuias, supimos que el Virgen del Cusco estaba avituallado y listo para levar anclas
con destino a Panama en cuanto la plata que se custodiaba en la Casa de la Moneda
se cargase en sus bodegas. Probablemente no se volveria a presentar una ocasién
como aquella en muchisimo tiempo.

El barco permanecia a oscuras, con el costado de babor abarloado junto a la darsena
y la proa encarando la bocana del puerto. La Unica luz que se percibia procedia de
unas lamparas colocadas en la rampa de acceso que ascendia desde el muelle y
apenas arrojaba algo de claridad sobre el espacio donde se encontraban dos guardias
somnolientos. Camufas dispuso que nos dividiésemos en dos grupos. El primero, del
que formabamos parte Gardufia y un servidor, se acercaria en bote por el agua,
escalaria por estribor y tomaria el control de la nave con el mayor sigilo posible;
mientras que el segundo, mas numeroso, esperaria escondido tras los almacenes del
puerto y acudiria en tropel cuando les hiciésemos una sefial. En ese momento
reducirian a los dos soldados, abordarian con los escasos pertrechos que
atesorabamos y ayudarian a aprestar la nao para zarpar.

Botamos dentro del puerto varias barcas que previamente habiamos ocultado bajo
unas redes y nos acercamos en silencio. La maniobra no nos exponia, pues habiamos
partido desde el lado opuesto a aquel en que se encontraba el buque, y no podiamos
ser vistos porque éste nos ocultaba de los vigias que habia en tierra. Cuando
llegamos junto al galedn intentamos subir, pero la borda quedaba muy arriba y el
casco estaba resbaladizo. Nuestras pequefias embarcaciones se balanceaban sin
cesar golpeando el lateral del navio y llegué a pensar que el ruido nos delataria. A
fuerza de ayudarnos unos a otros, aupandonos y resbalando constantemente,
conseguimos que Lito, un chico nervudo y fibroso, se encaramase sobre la tablazén
y alcanzase la cubierta. A partir de ahi la cosa resulté mas sencilla, porque Lito nos
alargd unos cabos y pudimos ascender. Mientras varios hombres acudian a la parte
delantera para subir el ancla y otros tantos liberabamos amarras, El Turco, un piloto
avezado que conocia el puerto como la palma de su mano, marché a popa con tres
personas para hacerse cargo del timén. Tardamos mucho tiempo en acondicionar el
barco a pesar de contar con gente experimentada, porque todas las maniobras
teniamos que hacerlas a oscuras. Alguien tropezd de repente cerca de la amura de
estribory el ruido se propagd por toda la cubierta. Ahogué un juramentoy me asomé
con cuidado para observar el muelle, pensando que los vigias iban a dar la voz de
alarma; pero ambos permanecian quietos en brazos de Morfeo. Cuando El Turco nos
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comunicd que lo principal estaba preparado, Gardufia sacé un hongo yesquero del
zurréon y comenzdé a soplar sobre él. Una luz roja reverberd sobre la cubierta del
galedn haciendo que se transformase, como por arte de magia, en un bosque
iluminado por un rubi. En ese momento, el resto de la tripulacion comenzé a salir de
sus escondrijos y a aproximarse hacia el barco en pequefios grupos. Si los soldados
conseguian alertar a la guarnicién, podiamos darnos por muertos. Afortunadamente,
los hombres que marchaban en vanguardia se echaron encima de los vigias y los
neutralizaron antes de que tuviesen tiempo de mascullar un quién va. A partir de ahi,
todos nos esforzamos al maximo, pues el éxito de la operacion dependia de que cada
cual diese lo mejor de si. La tripulacidon estaba integrada por gentes de toda
condiciéon. Abundaban los marinos, como era el caso del Turco o el mismo Camuias;
pero también habia personas que, como consecuencia del entorno y aun teniendo
una profesidn distinta, se habian visto obligadas a trabajar esporadicamente como
marineros. El dia comenzaba a despuntar y todos suddbamos cumpliendo las
ordenes que nos daba Camufias. Soltamos trapo para coger viento y los mas
experimentados se hicieron cargo de las escotas para ayudar a orientar el barco en
su salida de puerto. El galedn crujia y cabeceaba con las maniobras hasta que, de
subito, con un golpe de timdn, se sacudid y, meciéndose con lentitud, se encamind
hacia mar abierta.

Resulta indescriptible la sensacion de libertad que se experimenta al dejar de ser un
proscrito. Conforme abandondbamos El Callao, podia ver la expresién de felicidad de
todos los que se encontraban a mi lado. A mi me dio por reir imaginando la cara que
pondrian las autoridades y los soldados de la guarnicién cuando viesen que el buque
habia desaparecido como por ensalmo.

No se podian desear mejores condiciones para navegar: el mar estaba en calmay el
viento favorable nos empujaba desde popa, alejandonos con rapidez de la costa en
direccidn oeste. A eso de mediodia, cuando Leandro apuntd que nos encontrdbamos
a una distancia prudente, se recogio parte del aparejo para no correr riesgos y toda
la tripulacion se junté en cubierta para deliberar.

Este tal Leandro era cartdgrafo y habia sido condenado por la Inquisicidon por haber
escrito un Comentario acerca del libro de Copérnico De revolutionibus orbium
coelestium sin la autorizacion de la Iglesia.

La fuga habia sido un éxito y nos encontrdbamos en alta mar; por lo que aquel era el
momento adecuado para decidir cuales serian nuestros siguientes pasos. Cualquier
barco que se enviase en nuestra busqueda tardaria mucho en estar preparado para
zarpar y nadie conocia hacia dénde nos dirigiamos. Tanto podiamos estar subiendo
hacia Panama como tratando de alcanzar la punta meridional del continente para
dirigirnos al Atlantico. El objetivo principal habia consistido en marcharse del
virreinato; pero nadie habia previsto qué hacer después. Habiamos despojado a la
Flota de Indias de un galedn y no resultaba posible tocar un puerto bajo control
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espafiol, porque seriamos ahorcados de inmediato. Eso significaba que no podiamos
acercarnos a territorio americano ni dirigirnos a las Filipinas. Tampoco resultaba
viable buscar asilo en puertos portugueses, porque nos considerarian espias; y
mucho menos, por supuesto, tener trato con piratas; ya que buscarian por todos los
medios hacerse con el barco. Pampliega (también conocido como Pampli o Mellao),
uno de los pocos supervivientes que quedaban de la expedicién que habia realizado
Mendafia una década antes, propuso buscar una isla que nos conviniese para
instalarnos en ella.

—Hay multitud por toda la mar océana—dijo—, y por regla general, estdn
rodeadas de playas de aguas luminosas y cubiertas de verde vegetacion.
Abundan los frutos y los animales, nunca hace frio y las mujeres... jAh, las
mujeres!

Después de mucha discusién e ideas descabelladas (pues hubo alguno que propuso
gue nos dirigiésemos a Catay), y a falta de una idea mejor, la mayoria estuvo de
acuerdo en buscar un paraiso como el descrito por Mellao, al menos para vivir
temporalmente hasta que se nos ocurriera una solucidén definitiva. Comimos
opiparamente para celebrar nuestra pequefia victoria y calmar de paso el hambre,
porque con tanto ajetreo y nervios, no habiamos probado bocado desde la noche
anterior. Ademas, las cosas se ven de distinta manera con el estdmago lleno.
Mientras inspeccionabamos la bodega nos dimos cuenta de que disponiamos de
abundante comida, pero no asi de agua, pues el viaje que estaba previsto que
realizase el galedn a Panama no lo necesitaba, por lo que tendriamos que buscar un
sitio para hacer aguada. Camunfas, El Turco y Leandro se reunieron en el alcazar para
deliberar sobre el rumbo que debia de tomarse y consideraron que lo mds acertado
era dirigirse hacia el oeste, en direccidn a las Salomdn, pues segun El Turco, antes de
descubrir el archipiélago durante la expedicion de Mendafia, habian divisado
multitud de islas que no habian podido explorar y estaba convencido de que
dariamos con lo que andabamos buscando.

Al principio todo el mundo estaba eufdrico. Disfrutabamos de la agradable sensacién
de encontrarnos en un lugar carente de fronteras y cualquier ligero percance era
objeto de chirigota; sin embargo, conforme nos fuimos adentrando en el mar y el
tiempo fue transcurriendo, la tripulacién se volvid mas hurafia y empezo a sentirse
prisionera dentro de una cdrcel sin barrotes.

Los dias transcurrian con monotonia. Surcdabamos aguas inexploradas, sin cartas de
marear disponibles, y se establecid un sistema rotatorio de guardia para que se
alertase en caso de avistar tierra o eventuales bajios en los que pudiésemos encallar.
Sorprendia la prolongada calma del agua. Desde que abandonamos tierra firme, el
mar nos habia mostrado su cara mds apacible y un levante suave y constante nos fue
empujando hacia el interior de aquel universo acuatico infinito y practicamente
vacio. Cerca de la costa abundan los cardiumenes de peces; pero en la inmensidad
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del océano no se percibe ni rastro de vida, salvo alguna tortuga ocasional
persiguiendo un banco de medusas o masas de sargazos a la deriva. Un dia vimos a
lo lejos unos surtidores de vapor que se elevaban por encima del agua y muchos
compafieros imaginaron que nos acercabamos a un torbellino que se tragaba el
océano o a una catarata gigante por la que se despefaba y desaparecia; pero cuando
nos encontramos mas cerca, comprobamos que se trataba de una familia enorme de
ballenas que viajaba con sus crias.

El paso del tiempo se convirtid6 en eso, en una rutina salpicada de pequefias
distracciones, acompaifada por la creciente incertidumbre que generaba la
disminucion del agua potable de que disponiamos. Al cabo de tres o cuatro semanas
perdi la cuenta de los dias que llevdabamos embarcados.

Una mafiana, mientras matabamos el aburrimiento limpiando el salitre que se
acumulaba en el piso, el vigia grité jTierra a la vista! jTierra a la vista! Todos dejamos
lo que estdbamos haciendo, soltando escobones de retama y cepillos, y corrimos
hacia la borda para asomarnos. Al principio no veiamos nada y volviamos la mirada
hacia la cofa pensando que el Trivi (un tal Fernan Trivino) estaba sufriendo una
alucinacion; pero su figura permanecia recortada contra el cielo y su brazo sefialaba
con tozudez en la misma direccion. El barco viré ligeramente y se encamind hacia el
punto sefalado. Yo hacia visera con la mano, intentando atravesar el espacio, pero
no conseguia ver nada excepto el horizonte glauco en el que se unian cielo y mar.
Algunos compafieros sacaban medio cuerpo fuera del barco agarrados a las jarcias,
como si con aquella acrobacia pudiesen acercarse lo suficiente para poder divisar
algo. Pasé un buen rato, y por fin, observamos como la linea del horizonte dejaba de
ser recta y presentaba una imperfeccién, se quebraba. Tuvimos que esperar
aproximadamente una hora (pues el reloj de arena que se encontraba en el combés
se habia vaciado casi por completo desde que le dimos la vuelta), para observar una
pequefia mancha inconfundible de tierra que provocd gritos de jubilo entre la
tripulacion. La isla fue agrandandose conforme nos acercabamos, dando la sensacion
de ser una criatura recién alumbrada por el mar, y pudimos observar una costa
perfilada por acantilados escarpados y negruzcos de origen volcanico. Rodeamos la
isla manteniéndonos a una distancia prudente de la orilla para evitar encallar y
fuimos buscando una rada donde fondear. Al principio sélo dimos con playas de
aguas cuya oscuridad impedia conocer la profundidad; pero, tras recorrer varias
millas, por fin encontramos una ensenada que resultaba propicia.

Cuando echamos anclas y fuimos conscientes de que la tierra estaba al alcance de la
mano, mas de uno se puso a rezar y a darle gracias a dios. Todos deseabamos
desembarcar y sentir el suelo firme bajo los pies, pero Camuias prohibié abandonar
la nave hasta conocer cual era la disposicidon de los indigenas, pues, a juzgar por el
tamano de la isla, era bastante improbable que estuviese deshabitada. Estuvimos
esperando por si algun nativo curioso hacia acto de presencia en la playa, mas las
horas transcurrieron sin novedad alguna. Era como estar contemplando un lienzo:
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montafias escarpadas que se precipitaban directamente sobre el mar y una pantalla
de rocas y palmeras que ocultaba lo que habia tras ellas. El cielo se fue tifiendo de
purpuray se decidid que lo mas seguro era mantenerse dentro del barco hasta el dia
siguiente. Aquella noche se hizo larguisima: se dispuso que no se encendiese luz
alguna, los pasos de los guardias en cubierta resonaban sobre mi cabeza como golpes
acompasados y hacia un calor infernal. Yo no paré de cambiar de posicion en el coy,
que instalaba cada noche en el hueco entre dos caifones, porque se ordend cerrar
las portas de las troneras para evitar posibles golpes de mano y no dejaba de sudar
copiosamente.

Me despertd el trajin de la marineria, un murmullo incesante que fue creciendo
conforme el alba se colaba por las rendijas de los postigos. Cuando subi a cubierta,
todo el mundo se concentraba alli y debatia acerca de la desapariciéon de dos
compafieros la noche anterior. Las portafiolas que daban al lugar donde dormian
ambos estaban abiertas, pero no habia sefiales de violencia y los vigias no habian
oido nada. Era posible que hubiesen sido capturados por los indigenas; pero parecia
mas probable que no hubiesen podido soportar mas seguir encerrados en el barcoy
que hubiesen decidido bajar a tierra contraviniendo las érdenes.

Arriamos el bote y subimos a él un grupo de hombres para dirigirnos a la isla, pues
urgia encontrar una fuente de agua dulce y averiguar de paso qué habia ocurrido con
los desaparecidos. Nada mas desembarcar, después del tiempo que llevabamos
balanceandonos a merced del mar, algunos nos indispusimos a causa del mal de
tierra y tuvimos que esperar sentados hasta acostumbrarnos. Pasado un rato,
algunos compaferos seguian sintiéndose mareados, por lo que los dejamos al
cuidado de la barca y el resto emprendimos la marcha, internandonos entre la
maleza. Cada cual iba vestido como habia considerado mas apropiado (en mi caso, a
diferencia de otros camaradas que se cubrieron de acero, opté por un coselete de
cuero para moverme con ligereza); pero todos llevabamos arcabuces y armas
blancas. Huelga decir que a mi me acompafiaba mi daga de mano zurda. Avanzamos
en silencio, comunicandonos por seias, y a eso de media mafiana, tras seguir el curso
sinuoso que trazaba una garganta escarpada, dimos con un torrente de aguas
limpidas que se despenaba desde las cumbres. Contentos con el hallazgo, decidimos
retornar a la nave para informar y organizar el abastecimiento de agua, sin que
sucediese nada resefiable.

Al dia siguiente el bote tuvo que realizar varios viajes de ida y vuelta hasta que los
toneles y el contingente formado por una treintena de hombres nos encontramos a
pie de playa. Quienes habiamos explorado el lugar el dia anterior hicimos de guias y
se fueron dejando vigias apostados a lo largo del camino para avisar de cualquier
peligro. Llegamos hasta el torrente y llenamos las cubas sin mayor incidente; y
después, comenzamos a desandar camino arrastrandolas en trineos.
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Al salir del desfiladero y doblar un recodo, Garcés, el encargado de vigilar aquel
tramo, nos sefialé una columna de humo que se elevada hacia el cielo a unas tres
millas de distancia. Aquello sdlo podia significar que no éramos los Unicos humanos
gue habia en laisla. Decidimos que la mitad seguiria hasta la playa para poner a buen
recaudo el suministro de agua, mientras que el resto, los que teniamos mas
experiencia militar, nos acercariamos para averiguar lo que ocurria, porque de
alguna forma intuiamos que aquella humareda estaba relacionada con Ia
desaparicion de nuestros compafieros dos noches antes.

Al cabo de un rato dimos con unos idolos de piedra apostados junto a un sendero.
Lo seguimos con todo el sigilo del mundo, distanciados unos de otros para evitar ser
un blanco facil y vimos, desde la altura que nos proporcionaban unas rocas, que el
camino desembocaba en una explanada bordeada por una empalizada de madera
en la que se congregaba una muchedumbre. Algunos individuos danzaban alrededor
del fuego al son de unos tambores, mientras que otros parecian estar entretenidos
en despellejar unos animales que colgaban de un palo. De repente Camufias me
apreto el hombro y pronuncio en voz alta para que lo oyésemos todos:

—Estdn desollando a nuestros compadres.

Nos dividimos en dos grupos para acercarnos desde lados opuestos y acordamos
gue, una vez estuviésemos situados tras la empalizada, abririamos fuego sobre
aquellos salvajes. Sonaron las primeras detonaciones. En ese momento se dejaron
de escuchar los atabales y un par de indigenas comenzd a retorcerse por el suelo
entre chillidos. Los demas estaban paralizados, sin entender qué ocurria; pero en
cuanto advirtieron nuestra presencia tras la cerca, cogieron unas lanzas enormes y
se reunieron en el centro. Tenian un aspecto monstruoso, tatuados de pies a cabeza,
y gesticulaban de manera extrafia, haciendo muecas con la lengua y gritando
consignas incomprensibles. Seguimos disparando a discrecion e hicimos una
carniceria, pues era dificil errar el tiro contra una masa tan compacta. Tras las
descargas ingresamos espada en mano en el descampado, pero no quedaba ningun
salvaje en pie. Unos quejidos brotaban de la masa de cuerpos que yacian por el suelo
y la mancha de sangre se iba extendiendo en todas direcciones, tinendo de
bermelldn la tierra. La escena me provocd pesadumbre. Mdas que un combate,
aquello habia sido una masacre. Algunos hombres se encaminaron hacia donde
estaban colgados, supuestamente, los cuerpos exanimes de nuestros amigos; pero,
salvo por el color de la piel, resultaba imposible identificarlos. Les faltaba la cabeza,
los habian eviscerado y a uno de ellos le habian arrancado ademas las dos piernas,
qgue habian puesto a cocinar sobre el fuego.

Mientras contemplabamos enajenados el panorama que teniamos ante nuestros
ojos, la mano de un indigena se abrid paso a través de los cuerpos amontonados, y
tras ir haciéndose hueco, deslizé su cuerpo fuera, reptando por entre los de los otros.
Nos miraba con ojos como platos, completamente desconcertado; y a la vez que
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giraba el brazo extendido apuntando en todas direcciones, repitidé varias veces un
nombre que sonaba como Nuku Ea. No dio tiempo a interrogarle ni a mas
parlamento, pues alguien que se encontraba a mi espalda lo arcabuceé en corto,
arrancandole media cara. Nunca supimos a qué se referia exactamente el salvaje;
pero Leandro, el cartégrafo, que iba trazando un mapa de nuestro itinerario, dibujé
una isla a la que bautizé con aquel nombre: Nuku Ea.

Descolgamos los cuerpos de nuestros compafieros (o lo que quedaba de ellos) y les
dimos cristiana sepultura bajo unas palmeras fuera de aquel lugar destinado a los
sacrificios. Sobre las tumbas colocamos cruces de madera improvisadas de las que
colgamos dos morriones de buen acero. Después, nos encaminamos de vuelta hacia
la playa bajo un mutismo sepulcral, pues todos seguiamos impresionados por lo que
acababamos de presenciar y cada cual iba sumido en sus propios pensamientos. Yo
no paraba de darle vueltas a lo fragiles y efimeros que somos los seres humanos.

Cuando subimos al barco, les contamos a los demas lo que habia sucedido. Muchos
compafieros nos pedian que les repitiésemos la historia una y otra vez y llegd un
momento en que me harté de aquella curiosidad morbosa. Gardufia y Tinajas (un
vascongado muy gracioso que decia Estoy de Bilbao cuando le preguntabas de donde
era), por el contrario, se mostraban encantados de narrar hasta la saciedad la lucha
gue habiamos tenido con aquellos salvajes que tenian varios brazos, se adornaban
con dibujos magicos y por cuya boca hablaba el diablo.

Con la urgencia que nos invade cuando queremos pasar pagina en relacién con
sucesos desagradables o luctuosos, todos nos pusimos manos a la obra para sacar el
galedn de la bahia y seguir camino hacia poniente; y conforme nos alejabamos, le
dediqué una ultima mirada a aquella tierra tan bella como extrafia, preguntandome
sitodas las gentes con las que nos topasemos serian de la misma condicidn. Siguieron
dias de bonanza sin nada resefable que destacar. Calma chicha las menos de las
veces y brisa suave la mayor parte del tiempo. De acuerdo con las anotaciones que
iba afiadiendo Leandro a las cartas, a partir de las observaciones realizadas con su
astrolabio, las corrientes nos alejaban paulatinamente de la linea equinoccial; y
aungue el viento nos empujo cerca de tierras que afloraban por encima del agua,
semejantes a lagunas abrazadas por barreras coralinas, resultaba imposible
acercarse a ellas, porque los arrecifes se habrian aferrado a la obra viva o destrozado
el casco.

Una maiana aparecié una nube blanca en el cielo, unas pequenas hebras apenas
visibles; sin embargo, aquellas hilachas se convirtieron de improviso en nubarrones
y comenzaron a girar deprisa, cada vez mas rdpido. Parecian encontrarse
relativamente lejos, pero, apenas habiamos lanzado el ancla de deriva y terminado
de reducir velas, cuando nos vimos zarandeados por un huracan que se encontraba
sobre nuestras cabezas. De repente el océano se encabrité como un monstruo por
cuyo lomo subiamos y bajabamos sin control y la lluvia nos impedia ver
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absolutamente nada. Algunos hombres a los que no dio tiempo a aferrarse a nada
cayeron al mary, sin previo aviso, el trinquete se partié con un chasquido violento,
golpeando y aplastando cuanto encontrd en cubierta. Medio mastil quedd colgando
fuera del barco y corriamos peligro de ser arrastrados al fondo; pero resultaba
imposible deshacerse de él en aquellas circunstancias. No sé cudnto tiempo duré la
tormenta, pero cuando el mar se aburrié de agitarnos, como el nifio que se cansa de
un juguete, el galedn parecia mas un montdén de escombros a merced de la corriente
gue un barco. Inspeccionamos el estado de los viveres de que disponiamos, y, si bien
todavia se conservaban en buenas condiciones la galleta, las legumbres, el tocino y
la carne seca, apenas quedaban alimentos frescos. A algunos hombres les
empezaron a sangrar las encias, sefial inequivoca de que el escorbuto nos rondaba,
lo cual significaba que teniamos que encontrar sin tardanza un lugar en el que
abastecernos de fruta y verdura. Hicimos recuento de los hombres que se habia
tragado el mar. Al menos cinco compaferos habian desaparecido, entre ellos
Crispulo, que era tan divertido como mal cocinero (en realidad un frangollero del
copodn...), junto con su inseparable, sucio y gordo periquito al que llamaba Dejuanas.
Por su parte, los carpinteros, aun contando con la colaboracién de todos nosotros,
tuvieron faena durante dias. Lograron hacer frente a varias vias de agua que, por
fortuna, fueron capaces de taponar convenientemente y reparar los destrozos
menores; pero en cuanto al trinquete, eso fue otro cantar. Lo Unico que pudieron
hacer fue reducirlo a astillas para liberar la cubierta. Desarbolados parcialmente y
con un gobernalle de fortuna (pues el timdn original estaba dafiado y no era posible
maniobrar con él), fue necesario navegar con mucha mas prudencia de la habitual.

Los dias se sucedian. Comenzamos a desesperar ante la ausencia de tierra a la vista
y el descenso del agua de las barricas una vez mds. Cuando se decidié racionarla para
que durase mas tiempo, comencé a notar la garganta seca y a pensar seriamente que
podiamos morir de sed. Unas veces imaginaba a los que estdbamos a bordo peleando
con safa por hacernos con el precioso liquido; y otras, no podia evitar rememorar
los sorbetes que hacia la madre de Giti con miel, azufaifas y el hielo que rascaba de
los bloques que bajaba el marido de la sierra a lomos de mula envueltos en paja.
Mientras tanto, la muerte se cobraba su peaje. Camuiias, en ausencia de capellan,
presidié no menos de diez ceremonias en las que arrojamos a nuestros ¢ amaradas
al agua envueltos en sus hamacas.

Algunos dicen que Dios aprieta, pero no ahoga, y puede que no anden faltos de
razon, porque cuando estabamos a punto de rendirnos, una mafiana aparecimos de
romania dentro de una cala de aguas trasparentes y tranquilas. Desde ella se
apreciaba una isla cuyo relieve abrupto, formado por colmillos revestidos de
vegetacion frondosa, nos rodeaba. Ni siquiera el timonel pudo explicar cémo
habiamos llegado hasta alli, pues la bruma nos estuvo cortejando toda la noche y
habiamos navegado a ciegas. Muchos lo atribuyeron a un milagro; aunque, para mi,
gue se tratd de una simple cuestidon de suerte.
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En cualquier caso, como suele acontecer, la suerte duré menos que la alegria en casa
del pobre, porque durante la mafiana observamos que una horda de nativos se
empezaba a reunir en la playa con mucho ruido y que la cosa no pintaba bien.
Camufas ordené zafarrancho de combate y distribuyé a la gente en grupos. Los que
tenian mas experiencia como artilleros se encargaron de disponer los cafiones, unos
pocos fueron subiendo a cubierta cubos con agua de mar y preparando pafios de
lampazo mojados para prevenir posibles fuegos, y el resto, se dedicé a montar
parapetos en los costados y a acumular fusileria, cajones de cartuchos y demas
pertrechos a lo largo de los mismos. Sélo tres hombres, con excepcidon de Gardufiay
de mi mismo, habian combatido como soldados, y se nos encomendd la tarea de
abortar cualquier abordaje, acudiendo alli donde hiciese falta. Para ello nos
revestimos de acero y empufiamos unas partesanas que limpiamos a conciencia,
pues las encontramos cubiertas de orin. Aunque estaba acostumbrado a llevar
armadura, el sol apretaba de lo lindo y de cuando en cuando me giraba para repartir
el calor entre peto y espaldar; pero en lo que a la cabeza se refiere, resultaba
imposible evitar que el morridn se convirtiese en un horno.

A lo largo de la mafana habiamos observado que la tribu acumulaba unas canoas
grandes en la playa y que se preparaba para atacarnos. Cuando el sol llegé a su cénit,
los salvajes formaron grupos y, subiéndose a las piraguas con gran escandalo, se
dirigieron apresuradamente hacia nosotros desde multiples direcciones para
rodearnos y obligarnos a defender todos los puntos al mismo tiempo. Al llegar a la
mitad de la bahia, los artilleros dispararon un par de piezas por banda desde la
cubierta inferior, haciendo trizas varias embarcaciones con la metralla. El efecto en
los indigenas fue el mismo que habia observado en Nuku Ea unos meses antes
cuando les arcabuceamos durante la aguada. Algunas canoas se frenaron de repente,
impulsadas tan solo por la inercia, pues los ocupantes habian dejado de remar sin
saber muy bien a qué atenerse; pero, superado el primer momento de sorpresa y
acicateados por los gritos de los que llegaban desde retaguardia, volvieron a bogar
con renovados brios. Se sucedieron varios disparos mas que se llevaron por delante
otras tantas piraguas, haciendo que el barco oscilase con cada detonacion; pero los
salvajes manejaban las palas como si les fuese la vida en ello viendo que nos
encontrabamos cerca. A continuacidon se produjo un caos total. Los hombres que
servian en los caifiones cerraron los portillos y ascendieron a cubierta para disparar
desde alli los versos y sacres que habian preparado; y mientras los nativos trataban
de escalar por los costados y lanzaban unas flechas enormes que llevaban en aljabas,
los nuestros disparaban cuanto tenian a mano. Los cinco infantes corriamos de un
lado a otro para socorrer a los nuestros tan pronto como nos advertian del peligro,
acuchillando con las alabardas a los barbaros que trepaban por el navio. El piso se
cubrié de cuerpos y sangre resbaladiza, por todas partes se oian chillidos y gente
agonizando; y en medio de aquella debacle, un humo negro procedente de la toldilla
nos envolvid, dificultando la vision. En el mismo instante en que una culebrina
estallaba matando al tirador, oi que alguien pedia ayuda en la proa. Me dirigi hacia
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alli pensando que me acompafiaba el resto de mi pelotén; pero, cuando llegué,
resulté que sélo estaba yo. Uno de los defensores yacia en el suelo ensartado por
una lanza, y al intentar socorrerle, me golpearon por detrds con una maza de
madera. Por suerte, el morrién evitd que me aplastaran el craneo y me volvi con toda
la energia que me fue posible para embestir al que me habia atacado. Acerté a un
gigante que, con los ojos desorbitados, cayd de rodillas sujetandose los intestinos.
Se me cayo la alabarda de las manos y al agacharme para recogerla, vi por el rabillo
del ojo a otro demonio tatuado que me apuntaba con una lanza. En el preciso
instante en que la arrojo, me tiré al suelo y pude esquivarla; pero el alivio que senti
por no ser alcanzado se transformdé en luto, cuando al volverme, vi a Gardufia
aferrado al astil que le atravesaba el pecho. Le sujeté y le ayudé a tumbarse. Le cogi
de la mano como si con aquel postrer gesto pudiese insuflarle vida; pero se apagd
con una ultima sonrisa como una llama sofocada por el viento. Lloré, grité, maldije a
dios y a todos los santos celestiales, y mientras le cerraba los ojos, recordé una de
las frases favoritas de Rossi.

iVita di merda!

Cuando la lucha ceso, los cuerpos de docenas de salvajes flotaban en la rada y los
contendientes muertos sobre la cubierta se abrazaban entre si como si en lugar de
los encarnizados enemigos que habian sido momentos antes, fuesen eternos
amantes. El ominoso silencio invadia el espacio y no cesaba de repetir: Estupidos
humanos, todos habéis mordido el polvo en vano.

Amortajé a Garduia con su coy. Lo cosi con puntadas pacientes, tras haber guardado
dentro su espada vy la faltriquera donde llevaba la escasa fortuna que habia juntado
después de aios de milicia y penurias, dilatando el momento de lanzarlo al agua. El
capitdn habia desaparecido y, a falta de alguien que pudiese oficiar, me despedi de
él con un sencillo adiés mientras su cuerpo se sumergia en el mar.

Fue una tarde triste, porque todo el mundo habia perdido algin amigo o compafiero,
y se nos hizo de noche antes de que hubiésemos sepultado al ultimo de los nuestros.
Todavia estaba aturdido por lo sucedido cuando El Turco me pregunté que qué
ibamos a hacer, y en ese momento comprendi que me encontraba al mando de una
hueste de pobres desheredados. Estableci turnos de guardia y recé para que los
salvajes no volviesen aprovechando la oscuridad para rematarnos. Por fortuna, sus
bajas habian sido enormes (calculo que debieron de perder entre veinte y treinta
hombres por cada uno de los nuestros) y no les quedaron ganas de atacar.

Al amanecer ordené que se preparasen los caflones y permanecimos a la espera.
Tenia ganas de salir de alli cuanto antes, pero no podiamos abandonar la isla sin
proveernos de agua. Aparecieron grupos de mujeres en la playa cuyos lamentos se
oian desde el barco e imagine que se encontraban alli para llorar a sus muertos.
Cuando las plaiiideras acercaron unas piraguas a la orilla, mandé que se levantasen
los postigos y se empujasen los cafiones para que sus bocas asomasen por las
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troneras. La declaraciéon de intenciones no pasé desapercibida, pues, creyendo que
ibamos a arrojar fuego sobre ellas, se dieron media vuelta y vararon las
embarcaciones en la playa. Para nuestro asombro, poco tiempo después una pareja
de ancianos se presentd en la playa y las mujeres se arrodillaron ante ellos en sefial
de respeto, de donde dedujimos que se trataba de dos caciques o reyezuelos.
Subieron a una canoa y con mucha calma vinieron hacia nosotros. Al llegar junto al
barco se detuvieron y esperaron. Le pedi a Leandro, que era el mas versado de toda
la tripulacion, que me acompafiara, porque parecia que querian parlamentar y nos
asomamos por la cubierta. Cuando nos vieron, nos invitaron con una sefal a unirnos
a ellos y nos descolgamos hasta su canoa. Durante un rato nos estuvimos observando
sin decir nada, y, aunque trataban de no dejar traslucir ningin sentimiento ni
mostrar miedo, estaban tan asombrados como nosotros por los seres que tenian
delante. Leandro se dio en el pecho con la mano un par de veces y pronuncio
despacio, separando las silabas, la palabra Castilla; y a continuacion les sefialé a ellos
con el indice. El que parecia de mas rango, a juzgar por el tocado de plumas
multicolores con el que se ataviaba, sonrid e, imitando la forma de pronunciar de
Leandro, dijo Sayamoa. Todos permanecimos un rato callados, sin saber qué mas
decir, y traté de hacerles comprender lo que queriamos. Cogi un poco de agua salada
y me la llevé a la boca, haciendo acto seguido una mueca de desagrado. Después
sefialé al interior de la isla, y poniendo una mano en hueco, me la llevé a la boca
como si fuese a beber y emiti un sonido placentero acompafnado de una sonrisa. Los
dos jefes cuchichearon durante un rato y debieron de entender la mimica, pues
ambos asintieron con gravedad. El que no habia hablado hasta entonces sefald los
cuerpos de sus guerreros caidos e hizo un gesto que indicaba con claridad que
guerian recogerlos. Yo asenti y con aquello concluyé la reunién.

Tras el breve encuentro, los caciques volvieron a la playa, conversaron con las
mujeres y éstas se metieron con sus barcas en la bahia para recuperar a sus muertos.
Por nuestra parte, nos apresuramos a mandar una partida de hombres al interior de
la isla en busca de agua, y cuando estuvieron de regreso a media tarde, izamos el
ancla y nos alejamos de alli, interndandonos de nuevo en el desierto azul.

El galedn estaba en bastante mal estado y parecia increible que pudiese mantenerse
a flote después de la tormenta y la batalla; pero era imposible llevar a cabo las
reparaciones necesarias sin contar con un astillero ni las herramientas adecuadas.
Una vez mas, la labor de los carpinteros resultd primordial. El sol brillaba en el cielo
y las corrientes nos impulsaban hacia el ocaso. La idea inicial consistia en llegar a Las
Salomodn, ya que, por las referencias que nos habia dado El Turco, se trataba de un
lugar idilico y pacifico en el que se habia quedado un pequefo contingente durante
la expedicion de Mendafia que sin duda nos ayudaria; pero las circunstancias
relatadas nos habian desviado de nuestra ruta y hacia tiempo que navegdbamos sin
conocer a ciencia exacta nuestra posicion, como el musico que interpreta un aire de
oido, sin pauta escrita. Algunos de los instrumentos que utilizaba Leandro, incluido
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su astrolabio, habian desaparecido y se habia tenido que fabricar una ballestilla
rudimentaria para determinar nuestra latitud. Aunque las mediciones las hacia a ojo,
nunca mejor dicho, estimaba que debiamos corregir el rumbo y dirigirnos hacia el
norte. Aun asi, una cosa era que supiésemos lo que habia que hacer, y otra bien
distinta que pudiésemos hacerlo, pues éramos una marioneta en manos del mar.

Poco tiempo después de abandonar Sayamoa, llegamos a lo que parecia un
archipiélago de aguas poco profundas, un laberinto de islas protegidas por arrecifes
gue impedian que pudiésemos desembarcar. Sorteabamos a duras penas los islotes,
pero nos dimos cuenta de que el océano nos empujaba contra una isla mas grande
sin que hubiese posibilidad de evitarla. El galedn, o lo que quedaba de él, se introdujo
por entre dos rocas verticales, una suerte de Escila y Caribdis, y tras atravesar el paso,
enfilé hacia unos bajios que se interponian entre nosotros y la costa. Comenzaron a
sonar las voces de alarma por todo el barco mientras veiamos como rompia el mar
contra la barrera de coral delante de nosotros. S6lo quedaba asirse con fuerza. La
nave se frend con un impacto brutal que partié la quilla e hizo que saliésemos
despedidos. Muchos hombres perecieron porque se amarraron antes del impacto y
no pudieron soltarse después; y otros, porque saltaron por la borda presas de panico
sin pararse a pensar que los corales cortaban como cuchillas. Yo estaba aturdido por
el golpe y notaba un zumbido en los oidos. Arrojé unos tablones al agua y me deslicé
hasta ellos; pero en ese momento una ola me golped y me arrojé por los aires.
Aunque no me lastimé el cuerpo, no pude evitar cortarme en las piernas y en los
brazos, pero por suerte, una vez superado el arrecife, el agua se estancaba mansa
frente a la playa.
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Han pasado muchos afios desde entonces. Ya no queda ni rastro del galedn ni de mis
compafieros, pues soy el ultimo de los supervivientes que queda con vida; y cuando
termine de escribir, guardaré mi relato en una botella y sellaré su boca, con la
esperanza de que se conserve hasta que alguien pueda leerlo en el futuro.

Si has tenido la fortuna de encontrarlo, te estaras preguntando qué sucedid después
de naufragar.

Pues bien, lo que ocurrid fue que, a diferencia de lo que habiamos experimentado
hasta entonces, los habitantes de esta tierra, que ahora considero mi hogar, pues he
vivido aqui mas que en cualquier otra parte, nos ayudaron y nos acogieron en contra
de lo que pensabamos en un principio: que seriamos devorados por ellos. Sabiendo
lo que sé ahora y habiendo vivido muchos afios de felicidad en estas islas que
llamamos Viti, he llegado a la conclusidn de que El Turco tenia razén con respecto a
las Salomdn, a pesar de que nunca me crei sus historias mientras navegabamos.

En este paraiso conoci a Asor, el amor de mi vida; una mujer preciosa, morena, de
formas sinuosas y ojos dulces. Aqui he echado raices: tengo cinco hijos y trece nietos;
y aqui ha transcurrido mi placida existencia en armonia con la naturaleza. De mi
anterior vida sélo conservo mis recuerdos, mi mochila de la infancia, mi daga de buen
aceroy el pafiuelo de Inés.

La Luna de sangre se alza en el cielo y las luciérnagas iluminan la aldea. Aunque sigo
sin creer en los presagios, tengo el presentimiento de que dentro de poco me reuniré
con mis ancestros.
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